落子声。
有人喊了一声“掺茶”，飘到这边的时候已经软了，像隔了一层墙又隔了一层什么别的。
吴岭攥紧醒木，走过去。
手搭在门上，木头是温的。
不是被晒的温，是那边的热气渗过来的。
他能感觉到门板的另一面有东西在动。
不是风，是人。
很多人坐在竹椅上挪动身体，椅腿在地上轻轻刮。
推开。
茶烟和暖光一起扑过来。
温度一下子高了好几度，像从三月底一步迈进了冬天的暖房里。
空气稠，带着炭火味和茶叶蒸出来的潮气，还有一点点旱烟的焦苦。
那是老茶客抽叶子烟的味道。
人声是有的，但比上次来的时候薄了。
上次是满座，几十个人同时说话的那种厚。
这次中间有空隙。
堂倌靠在柜台边上，壶搁在手边，没穿桌。
角落里刘师傅蹲在老位置，铜钎子别在耳朵上，没转。
小翠不在。
吴岭走到老周头那张桌前坐下。
老周头看着他，脸上的皱纹比上次深了，还是那件灰布长衫，洗得发白了一块。
“好久没来了。”
“嗯。”
“人走了不少。”老周头拿茶盖刮了刮碗面，动作比以前慢了半拍，“冬天。冷。”
吴岭看了看那些空着的竹椅。
上次坐在靠窗第二张的那个戴瓜皮帽的老头不在了。
第三张常坐的那个穿马褂的胖子也不在了。
“他们——”
“不来了。”老周头没解释。
他端起盖碗喝了一口，放下。
“你来了就好。”
炭盆烧着，火不旺，烟很细，盆里偶尔爆一声，火星子从灰里蹦出来，亮了一下就灭了。
没人再说话，就这么坐着。