。
十二三岁的姑娘，在成都长大，没出过城，一辈子可能都不会出城。
“以后给你看。”
他手机里还真没有存大海的视频，得回去联网下载。
“你又说以后。”
她端着碗回去了，帘子又晃了两下。
堂倌从这头走到那头，才想起来自己是要给谁续水的。
刘师傅蹲在原地半天没动。
直到旁边那个老头催了一声：“刘师傅？”
他这才拿起铜钎子，手上的活比刚才慢了一截。
老周头喝了口茶。
“有意思。”
吴岭等着。
“可惜，听完了记不住。”
“哪里记不住？”
“人。记得住车，记得住灯，记得住两千万。但不记得一个人。”
他端起碗又喝了一口。
吴岭心里沉甸甸的。
老周头说的每个字都对。
他讲了一堆有意思的东西，台下也安静了七八秒。
那个安静是惊讶，不是感动。
惊讶和感动差在哪里？
惊讶是听到了没听过的，感动是听到了跟自己有关的。
吴岭坐回桌边，端起凉了的茶喝了一口。
棋盘那边再次开始落子，堂倌提着壶续水。
有人在跟旁边的人小声说，“两千万人，吹的吧。”
靠门口的那个中年人站起来了。
他不紧不慢地走到柜台前放下茶钱，经过吴岭身边的时候停了一步。
“小伙子。”
吴岭抬头，圆框眼镜后面的眼睛很亮，不是客气的亮，是认真在看他。
“讲得不错。你那个将来还喝三花，那句是好的。”
“后面呢？”
他笑了一下。
“前头铺得太满了。车啊灯啊路啊，说了一大半的工夫。到那句话的时候台下人已经有点乏了。”
吴岭心里一动，跟老周头说的是同一件事。只是这个人说得更具体。
“那应该怎么讲？”
“你讲铁壳子车的时候，不如讲一个坐在铁壳子车里头的人。他做什么营生，他去哪里，他路上在想啥子。将来的一天，一个人，从早到晚。台下的人听完了会说——噢，原来将来的人，也是这么过日子的。”
“先生贵姓？”
“免贵，姓李。”他拿
…。。