周大娘说吴岭长得像爷爷年轻时候。
爷爷年轻时长什么样，他还真不知道。
家里没有照片，爷爷自己也没提过，眼前这个满手面粉的女人，倒见过。
吴岭本来想问蛋烘糕的事，可还没来得及开口，院子里另一个人先说话了。
二十岁出头，圆脸，短褂，布鞋。
面前的石桌上摊着一张报纸，报纸边上用铅笔写了字，歪歪扭扭。
旁边搁着半碟桃酥。
“吴掌柜？”年轻人站起来，笑了，“你也来周大爷家了？”
“你是？”
“我姓车。报社的。上回在茶馆见过你一面，你不记得了？”他拍了拍手上的桃酥渣，“但我记得你，你在台上讲那个将来的成都，把刘师傅的铜钎子都讲停了。”
吴岭想起来了。
上回说书的时候，台下确实有个年轻人进来过，坐了一会儿就走了。
“车老弟在报馆写吃的，满成都跑，嘴刁得很。”
老周头在石桌旁坐下了。
车辐咧嘴一笑，朝吴岭指了指石桌上那半碟桃酥。
“你要不先尝尝。我今天吃了四块了。”
“都四块了你还吃？”
“那不是好吃没控制住嘛，馆子去了上百家，到了周大娘这儿才晓得，馆子的东西跟家里做的，差着一口气。这个桃酥，我写了三篇稿子都没写对那个味。”
周大娘在灶前忙着。
吴岭的目光落在她手上。
那双手很瘦，骨节凸出来，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉。
手背上有几道浅浅的烫疤，颜色发白，是老伤。
她揉面的时候不用看，手掌按下去搓出去，面团在手底下翻了个身，又搓回来。
一下一下，节奏稳得像呼吸。
老周头说过“讲人的故事，不讲知识”，李先生也说过“试试讲一个人的一天”。
什么样的人值得讲？
眼前这个女人。
天不亮起来，生火，熬猪油，揉面。
日日如此，同一个灶台，同一口铁锅。
院子里那口井，井沿磨得光溜溜的。
这就是一个人的一天，一天重复四十年。
等面揉完，老周头才从石桌旁站起来，走到灶边。
周大娘揪了小剂子，搓圆，按扁成饼。
那厚薄全凭手感，没量过。
…。。