的耳朵眼里头转。那么窄的地方，转快了疼，转慢了没感觉。不快不慢——客人就眯着眼睛，脚尖一点一点晃。”
靠窗那桌一个老茶客端着盖碗，嘴角弯了。
“我上个月让刘师傅掏过一回，掏完了我在椅子上坐了半个时辰不想走。”
旁边那个接话：“你那算啥子。我头回让他掏的时候，掏完了我问他：刘师傅，你再掏一遍嘛。他说不行，掏多了伤耳朵。”
台下笑，吴岭也跟着笑。
他等笑声过去，接着讲。
“学这门手艺要多久？”
没人答。
“三年。”
茶馆安静了。
方脸汉子的茶碗搁在桌上，没端起来过。
“三年不准碰活人的耳朵。拿萝卜练。一根萝卜，从这头掏到那头。掏得萝卜芯子转一圈出来，完完整整，不能碎。碎了重来。”
“刘师傅十二岁开始掏萝卜，冬天手冻得僵了，他爹就让他拿铜钎子夹豆子。一颗黄豆从碗里夹到碟子里，再夹回来。夹到手不抖了，才准掏萝卜。”
“掏到第三年的时候，他做梦都在掏萝卜。”
台下有人小声说了句“三年”。
“后来我问他，刘师傅，你掏了这么多年耳朵，最难忘的是哪一回？”
停。
台下有人把盖碗放下了，茶盖磕在碗沿上响了一声。
“他说——”
“有个老太婆，耳朵不好了半辈子，听啥子都隔着一层，家里人带她来试试。也没抱什么希望，医馆去过了，药吃过了，啥子办法都想尽了。最后有人说，去茶馆找刘师傅试试嘛，又不花几个钱。”
“刘师傅给她掏了一个下午，从午后掏到太阳偏西。换了四根钎子，手一直是稳的，一直没抖。旁边的人给他端了碗茶，他没喝。怕手不稳。”
声音轻了。
“掏完了，老太婆坐在椅子上。”
停了两秒。
“哭了。”
台下的空气凝住了。
“她说她二十年没听清楚过鸟叫。”
安静。
靠门那桌一个年轻茶客低头看着自己的盖碗，手指攥着碗沿。
方脸汉子的背挺直了。
“一根铜钎子，一辈子，让一个二十年没听清过东西的人重新听见了鸟叫。”
吴岭端起桌上续完水的茶碗，喝了一口，放下。
他朝
…。。