后门推开，民国那边在下雨。
牛毛雨，檐上的水顺着瓦槽滴，打在青石板上，声音碎碎的。
吴岭走到柜台后面，把炭炉上的水壶提起来试了试温，还差一点。
清晨的茶馆里只有两桌人，今日堂倌没上工，靠窗的那两个老头正在杀棋。
一个伸手要落子，被对面一巴掌拍回去。
“范老头你龟儿子悔棋！”
“哪个悔了嘛？曹老二你眼睛糊了哦！”
刘师傅在角落坐着，铜钎子别在耳朵上，闭着眼像是在打盹。
老周头还没来。
水开了，吴岭冲了几碗三花搁在柜台边上。
范大爷自己过来端了两碗回去，一碗给曹大爷，一碗自己的，眼睛没离棋盘。
吴岭给刘师傅也端了碗茶搁在桌角，他眼皮没动，手却伸过来端了。
门帘掀起，老周头进来了。
灰布长衫的下摆沾了泥点子，蒲扇没带。
他走到老位置坐下，吴岭把茶端过去。
“下雨天你也来。”
“不来做啥子。家里头婆娘嫌我碍事。”
过了一阵，门帘又掀了。
是周大娘。
她手里提着竹篮，上面盖了块蓝布，肩上搭着条旧围巾挡雨。
“小吴掌柜，尝个东西。”
她把蓝布掀开，碟子里是红糖糍粑，红糖汁浇得匀，黄豆面撒了一层。
吴岭接过咬了一口。
外皮焦脆，里头软糯，咬开之后红糖汁从中间渗出来。
红糖不是化开直接浇的，是熬过的，浓稠，有焦香。
底下藏着一股姜味。
“红糖汁里放了姜。”
“你嘴比上回灵了。”
周大娘在柜台旁边的桌子坐下，看着他吃。
“你上回做的蛋烘糕，料的问题我家老头说过。这个糍粑简单，不容易出错。关键就是红糖汁。”
“婶子您费心了，熬红糖还有讲究？”
“当然。开始小火，红糖下锅不要搅，让它自己化，化到冒细泡了再搅，搅到挂勺。姜汁一定要等锅离了火，最后再放。放早了姜味就散了。”
她从篮子底摸出一张纸条搁在柜台上。
“方子在这儿。糯米粉二两，红糖一两半，黄豆面三钱，姜汁少许。”
少许两个字她指了指。
“姜汁只
…。。