小翠说张锡九没走。
吴岭攥着醒木站起来，掀了门帘出去。
冷。
巷子里没什么人了，石板路上结了薄霜，吴岭的鞋底踩上去沙沙的。
茶馆的灯光从门帘缝里漏出来，暖黄的一条，横在霜地上。
张锡九背对着他，站在梧桐树底下，藏青棉袍肩膀上潮了一片。
“张先生。”
张锡九没回头。
“我接。”
张锡九转过身，看了他一眼，没说好，没说行。
只是往茶馆方向走了一步。
然后吴岭愣了，因为站在茶馆外的，不只是张锡九。
范大爷站在巷口，搓着手，棋盘夹在胳膊底下。
曹大爷在他旁边，缩着脖子。
李先生靠在墙上，书合着，车辐蹲在台阶上。
他们走出了茶馆，但没有一个人走出这条巷子。
小翠站在门口，眼睛红红的，空篮子攥在手里。
所有人跟着进了门。
他们坐回自己的位置，老周头不知道什么时候也回来了，坐在老位置上，盖碗又端上了。
堂倌给几个人续了茶。
炭火盆里加了几根柴，火重新旺起来了。
吴岭走到台前，坐下来，没拍醒木。
“我爷爷有一套书，九段，讲了三段半，停在第四段。前三段讲了三样东西——一块陶片，一只裂碗，一张花笺，都搁在这间茶馆里，今天我替他往下讲。”
他指了指墙上的壁画。
“你们看这面墙，最上头那条街上有棵树，树底下摆了个摊，那就是这间茶馆的祖宗。”
“最早的掌柜卖白水，一文钱一碗，喝完走人。有一天来了个赶路的，喝完水没走。掌柜的问：你还喝？他说不喝了。那你坐着干啥子？他说你这儿有棵树，我歇一下。”
“掌柜的看了看他，又看了看树。”
“行，坐嘛。”
台下有人轻轻重复了一句。
坐嘛。
是老周头，声音很小。
“这个人歇了没多久就走了，可第二天来了两个人，第三天来了四个。树底下坐了一排，没一个喝水的，全在歇凉。掌柜的急了，你们都不喝水我卖啥子？”
台下有人轻轻笑了。
“掌柜的想赶人，可他走过去仔细一看，有两个人正在下棋，棋盘是拿树枝在地上画的，
…。。