是来歇脚的，来下棋的，来吵架的，来坐一会儿的。他们要的茶不用香，不用贵，喝着顺，坐得住，就对了。”
“从那天起，三花，碗也没换，裂缝里的颜色一年比一年深，不是茶养的，是这间铺子养的。”
“你们现在喝的就是这个味道。”
老周头端着盖碗的指头紧了紧。
“第三任掌柜就更有意思了，是个甩手掌柜。”
台下微微动了动。
“全靠他婆娘一个人撑，接手那天来了三个客人，三个都赊账。”
“第二天又来了，还是赊。”
小翠在门口抬了抬头，手里的空篮子不知道什么时候放下了。
“她一个人撑了很多年，来喝茶的人不少，可真心朋友就一个。她朋友每年秋天来喝一次茶，结账付钱的时候，都会在柜台上留一张纸，那纸薄得跟蝉翼一样，上头印了花。她攒了好多张，现在茶馆里还留有一张，一直垫在茶碗底下，碗压着纸，纸吸着茶。”
小翠小声问了句：“那些人赊的茶钱最后给了吗？”
吴岭笑了。
“都给了，最慢那个，赊了十几年，她自己都忘了。有一天那人来喝茶，喝完把一包铜板搁在柜台上，转身走了。她打开一数，再和账本一对，一文不差。”
“一任一任的掌柜传下来，直到你们所见的这间茶馆。”
“但现在这个掌柜，他连三花都不会泡，第一天泡的...”
吴岭端起桌上那碗三花，露出皱眉的表情，然后又放下。
小翠笑出了声，刘师傅也笑了。
“也不会说书，上台第一回，背到一半忘了，醒木拍下去手都在抖，台下只剩三个人。”
“他爹说：关了吧，他说不关，他爹说：你兜里就剩几个月嚼谷的钱。他说够了嘛。”
“你们觉得他瓜嘛。”
台下没有人说话。
“他想过走，不止一次。门帘都掀开了，冷风灌进来了，脚都迈出去了，可每次一回头，醒木在台上搁着呢，‘唤’字朝上。他又把脚收回来了，帘子放下，风断了，走回去，擦了醒木，生了火。”
“他坐回去不是因为他行，是因为那把火还没灭。”
吴岭看了一眼角落的炭火盆。
“这间茶馆传了多少年他不知道，可每个掌柜走之前都做同一件事，把火续上。走的人续给来的人，来的人续给下一个人。”
“这次轮到他
…。。