棋子是石头，看着看着，就忘了赶人。”
“一段时间过去，茶铺坐着的人开始互相说话了，说完话渴了，就要水喝，喝完水也不走。”
“掌柜的每天除了端水，就是看那些人吵架，下棋，打瞌睡。”
“他离开这铺子的时候在柜台上留了一块陶片，巴掌大，灰扑扑的，上面刻了几道痕。两千年了，没人能说出刻的到底是什么意思。”
吴岭在桌面上敲了敲。
“等这间铺子传到第二个掌柜手里的时候差点关了。”
车辐端着茶碗的手被吓得抖了一下。
“为啥子？因为第二个掌柜想泡茶。他觉得光卖白水不体面，跑了好远弄来茶叶，结果不会泡。苦的涩的，客人喝一口脸都皱了。”
“客人越来越少，坐的人也不来了，白水都没了，谁来？”
“铺子快空了的时候来了一个烧窑的，拿着一只碗，碗壁薄得吓人，对着日头举起来能看见手指头的影子，可惜碗底裂了一道缝。他说：老板，这只碗换你一碗茶。”
“掌柜的接过裂碗泡了碗茶递回去，烧窑的喝了一口。”
吴岭顿了顿。
“没皱眉头。”
“掌柜的说你不嫌苦？烧窑的说——”
吴岭压了嗓子，学了个粗声。
“老板，我走了三天的路，渴都渴死了，你就是给我一碗洗脚水我都喝得下去。”
台下笑了。
“烧窑的走了，碗留下了。掌柜的把碗摆在柜台上，看着它发愁，碗薄得日头照得穿，裂了一道缝，可没碎。他想碗裂了都还能撑着，难道我这茶还能泡不好？”
“他较上劲了。今天龙井，明天毛尖，后天铁观音，一种一种地试。你们猜怎么着？越贵的茶，客人脸皱得越厉害。最贵那回，花了一个月的柴火钱买了二两雀舌，泡出来端给客人。客人只喝了一口，直接吐在地上，碗搁下了，也没给钱，人走了。”
台下范大爷摇了摇头。
“他都想把铺子盘出去了。有一天蹲在门口发呆，出门看见隔壁卖面的老头端着碗茶蹲在太阳底下喝，滋溜一口，舒坦得很。他凑过去闻了闻，啥子茶？老头说：三花。街上两文钱一包的。”
“他去称了半斤回来，随手泡了碗，自己喝了一口。”
“对了。”
“试遍了天底下的好茶，最后管用的是街口两文钱一包的三花。为啥子？因为坐在这间茶馆里的人，不是来品茶的
…。。