小暑那天，天热得像蒸笼。太阳很毒，晒得枣树叶子都卷了边，绿中透黄，蔫蔫的，像没睡醒的人。月季花的花瓣被晒焦了边，红的花瓣边上镶了一圈褐色的枯边，像绸子被火烧了。葱地里的土干得裂了口子，裂缝像龟壳上的纹路，又深又宽。葱叶子塌了，蔫在地上，绿中带灰。女王拿着水壶，一壶一壶地浇水。水浇在地上，哧哧响，冒起一股白气，干土见了水，像渴了很久的人突然喝到水，大口大口地吞。她一壶一壶地浇，浇了很久，把枣树浇了，月季浇了，葱地浇了。浇完了，水壶往墙边一放，坐在枣树下，扇着扇子。风是热的，扇出来的风也是热的，不凉快。
林辰坐在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布是新的，白布，赵铁带来的，本来是用来包粽子的，剩了一块，洗干净了，叠得方方正正，收在抽屉里。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，金刀看起来就像一把普通的刀，但他还是擦。
“小暑了。”女王说。
“小暑了。”
“小暑是什么日子？”
“天要热了。”
“还要热多久？”
“大暑。过了大暑就凉快了。”
“大暑什么时候？”
“再过半个月。”
女王没有再问，闭着眼，扇着扇子。风吹过来，枣叶沙沙响，叶子被晒得卷了边，声音也干了，不像以前那样湿润。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口湿了，汗浸的。脸晒红了，胳膊晒黑了，脖子后面晒脱了一层皮，白花花的。他手里提着一个篮子，盖着白布，布也被汗浸湿了，贴在篮子上。
“小暑安康。”赵铁站在院子门口，喘着气。
“小暑安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是绿豆汤，一大盆，还冒着凉气。盆是搪瓷盆，白底蓝边，盆壁上凝着一层细密的水珠，凉丝丝的。“周震让送来的，解暑。”
女王站起来，走到桌边，看着那盆绿豆汤。汤是绿的，稠稠的，里面飘着几颗红枣，红绿相间，很好看。她拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。凉，甜，很好喝。
“好喝吗？”林辰问。
“好喝。”
“那多喝点。”
三人坐在枣树下，喝着绿豆汤。风吹过来，枣叶沙沙响。赵铁喝得很快，咕嘟咕嘟，几口就喝完了一碗。他又舀了一碗，又咕嘟
…。。