着家乡的琐事，或是吐槽饭菜的难吃，或是盘算着月底发了工资，要寄多少回家，要给自己买些什么。
有的工友，一边喝着稀粥，一边皱着眉头吐槽“这粥比家里的米汤还稀，喝了跟没喝一样，上午干活肯定没力气”；有的工友，小心翼翼地咬着馒头，一边嚼一边说“月底发了工资，我要寄两百块回家，给我娘买些药，她的风湿又犯了”；还有的工友，凑在一起，小声讨论着“听说隔壁厂的工资涨了，一个月能拿到三百多块，咱们厂什么时候也能涨工资啊”，语气里满是羡慕，还有一丝无奈——他们出来打工，都是为了赚钱，为了让家人过上更好的日子，可现实的辛苦，却常常让他们力不从心。
以前，他和阿强总会凑在一起，找一个靠窗的位置坐下，就着咸菜，分享一个馒头。阿强总会把自己馒头里的一点点糖芯，偷偷抠给他，一边抠一边笑着说“建军，给你吃，这个甜，你年纪小，多吃点，有力气干活”，他嘴上说着“不用，你自己吃吧”，手上却还是接过了那一点点糖芯，放在嘴里，甜甜的味道，在嘴里蔓延开来，驱散了馒头的干硬，也驱散了心底的疲惫。两个人一边吃，一边吐槽“这粥比家里的米汤还稀，馒头硬得能砸死人”，或是盘算着月底发了工资，再去镇口的张记小吃摊解解馋，买一碗炒粉，加一个卤蛋，再买一瓶玻璃瓶的橘子汽水，两个人分着吃，那是他们最奢侈的享受，也是他们在这座陌生小镇上，最温暖的慰藉。
可现在，陈建军总是一个人找个角落坐下，默默喝着稀粥，嚼着馒头，动作缓慢而沉默，嘴里没有了阿强的絮叨，连咸菜的味道，似乎都淡了几分。他的面前，只有一碗稀粥，一个馒头，一小碟咸菜，简单而冷清，与周围的热闹形成了鲜明的对比。偶尔，工友们会凑过来和他说话，拍一拍他的肩膀，语气关切地问他“建军，阿强是不是真的不回来了？”“阿强家里的事处理好了吗？他娘的病好点了吗？”，他总是笑着点头，语气平淡却坚定，说“阿强要在家照顾娘，他娘病得重，离不开人，等他娘的病好了，说不定还会回来的”。
说完，他就会低下头，继续喝稀粥，掩饰着眼底的落寞，他不敢再多说，生怕一开口，声音就会哽咽，生怕自己忍不住，说出心底的不舍与思念。他知道，阿强大概率是不会再回来了，老家的牵挂，老家的责任，会让他留在那里，再也不会回到这座陌生的小镇，再也不会和他一起，在流水线上忙碌，一起分享喜怒哀乐。可他不愿意承认，不愿意接受这个事实，他宁愿抱着一丝希望，盼着阿强能回来，盼着他
…。。