们能再像以前一样，并肩作战，一起努力，一起实现他们未完成的约定。
食堂的角落里，有一个小小的窗口，是卖咸菜和馒头的，窗口后面，站着一个满脸皱纹的老太太，是食堂的炊事员，大家都叫她张婶。张婶的脸上，总是带着一丝慈祥的笑容，说话也很温和，每次看到陈建军一个人吃饭，都会多给他盛一勺咸菜，或是多塞给他一个小馒头，轻声说“孩子，多吃点，上午干活累，别省着”。陈建军每次都会连忙道谢，心里暖暖的，在这座陌生的小镇上，这份小小的善意，就像一束光，驱散了心底的孤独与寒凉，让他感受到了一丝温暖。
他想起以前，他和阿强，经常会在张婶的窗口买馒头，阿强总是会笑着跟张婶说“张婶，给我们两个最软的馒头，再多给点咸菜，谢谢张婶”，张婶总会笑着答应，一边给他们拿馒头，一边说“你们两个孩子，不容易，在外打工，要好好照顾自己，多吃点”。那时候，两个人拿着馒头，一边吃一边走，脸上满是幸福的笑容，那种简单的快乐，是他这辈子，最难忘的回忆。可现在，只有他一个人，再没有人和他一起，笑着跟张婶打招呼，再没有人和他一起，分享一个馒头，再没有人和他一起，在食堂里，说着那些琐碎而温暖的话语。
吃完早饭，陈建军和其他工友一起，匆匆走向车间。车间的大门，是厚重的铁皮门，上面布满了锈迹，推开的时候，会发出“吱呀吱呀”的刺耳声响，像是在诉说着这座厂房的沧桑与老旧。走进车间，一股闷热的气息，夹杂着塑料的异味，瞬间扑面而来，让人有些喘不过气来。车间里，流水线依旧不停运转着，“嗡嗡”的机鸣声此起彼伏，刺耳而单调，塑料部件在传送带上不停移动，发出“哒哒”的声响，交织成一首单调而枯燥的打工交响曲，日复一日，年复一年，从未停歇。
车间里的灯光，是昏黄的白炽灯，灯光微弱而昏暗，有的灯泡，已经有些损坏，发出“滋滋”的声响，忽明忽暗，照亮了工友们忙碌的身影，也照亮了流水线上，那些密密麻麻的塑料部件。工友们都坐在自己的工位上，手指不停地忙碌着，动作熟练而机械，脸上没有丝毫的表情，只有疲惫，写在每一个人的脸上。他们的身上，都穿着和陈建军一样的蓝色工服，工服上，或多或少，都沾着一些塑料碎屑，指尖上，都布满了老茧，那是常年在流水线上劳作留下的印记，是他们辛苦付出的见证。
陈建军坐在自己的工位上，手指灵活地取料、检查、摆放，一系列动作一气呵成，熟练而认真，没有丝毫的拖沓——这是阿强教
…。。