认它还是自己的；第三个月他的自主感在平台期持续徘徊，妻子开始帮他数他敲了多少下；半年后他的平台期终于开始出现微弱的回升迹象。他将这三段时间节点逐一定位在公约实施细则中“刚性最低安全观察期”的标准来源上——平台期的长度不是理论推导的，是他一天一天积累下来的。现在它变成了一条所有人跨过去之前都必须在旁边等一等的时间线。
“每一个参数都对应着某一天凌晨，我用自己的手确认自己还在的动作。数据可以被脱敏，但那个动作不应该被忘记。”
他的发言在二十分钟内结束。计时器在最后一分钟开始闪烁，他用那最后一句话收住了全部陈述。台下沉默了一会儿——不是冷场，是很多人还在消化他刚才讲的那些凌晨。然后玛丽亚·冯轻轻带头鼓了掌，旁听席上随即响起一片掌声。有几个记者从屏幕上抬起头，开始飞速打字。
现场提问环节开始。一位来自北欧的专家——公约技术委员会成员，花白头发，戴着一副深色边框眼镜——举手提问。他说周先生，你走过这条路，现在你的数据被写进了国际法，你觉得这意味着什么。
周明远沉默了一会儿。台下有人翻开文件，有人端起水杯又放下。他说：“意味着以后每一个签字的人，他在签字之前至少能看到一份更完整的数据。不是‘极少数’，不是‘低风险’，是真实的人用真实的经历换来的真实数字。那些凌晨不会出现在公约条款里，但它们会留在数据的每一个拐点上。我只是希望，这些数据能让后来者在签字之前多知道一些事情。”
听证会结束后，玛丽亚·冯在会议厅外的走廊里追上他。走廊很长，铺着灰蓝色的地毯，墙上挂着各成员国的旗帜。她和周明远握了手——不是礼节性的握手，是握了很长时间，她的手指很有力，指节分明，掌心干燥而温暖。她说周先生，你在听证会上讲的那些凌晨，现在被正式记录在公约修订的听证会记录中。你的真实姓名——周明远——将出现在修订案附件的主要参考依据列表中，排在第一位。在此之前，你在这些文件中的名字一直是“被试ZY-01”或“数据贡献者”或“亚洲某公民”。周明远看着她，说：“‘走了很久的人’——这是张薇告诉我的，你对我的数据的称呼。这个名字，比我过去的效能评级都更接近我是谁。”
玛丽亚·冯沉默了一会儿。走廊里有工作人员推着一车会议文件从旁边经过，轮子在灰蓝色的地毯上发出极轻微的摩擦声。然后她说：“周先生，我一直在想一件事。我在公约文本里写了‘认
…。。