几句平缓的话，让她知道屏幕这端有人在。
犹豫片刻，他没有直接发问打探近况，只是选了最温和的开场：“长春起风了，树叶落了大半，你们那边天气还好吗？”
消息发送出去，等待的间隙，他走到窗边。秋风穿堂而过，带着凛冽的凉意，卷起满地黄叶。天际的云不再是盛夏蓬松的模样，变得单薄疏离，一片片孤悬在空中，像被风吹散的心事。他望着流云，自然而然又想起千里之外的人。
津门临海，秋风该是裹着水汽的吧？她那样怕冷，又总在冷清的屋子里独处，想来日子并不好过。
手机震动，回复很快传来：“风也很大，海边的风更凉。家里…… 还是老样子。”
后半句寥寥数字，省略号藏尽了无奈。
姜予的心轻轻一沉。果然，她依旧被困在那片压抑的天地里。他斟酌字句，避开尖锐的话题，只放缓语气：“天冷记得添衣，别总待在房间里闷着，偶尔开窗透透气也好。”
“嗯，谢谢。” 简短的回复过后，隔了片刻，又多出一行字，“最近外面的消息越来越多，总觉得心里慌慌的。”
这是她第一次主动流露不安。往日里，她习惯把所有情绪独自吞咽，哪怕眼底藏着落寞，也只会一笔带过。如今愿意说出心底的惶恐，于姜予而言，是一份无声的信任。
他认真回复：“不必太过忧心，做好防护，安分居家就好。网课还在继续，日子总要一步步过。”
没有空洞的鸡汤，只有平实的安抚。他知道此刻再多华丽的言语都无济于事，唯有稳稳的陪伴，才能稍稍抚平心绪。
两人就着当下的境况轻声闲聊，话题绕开尖锐的矛盾，尽量捡轻松的内容说。聊网课里有趣的小事，聊南北不同的秋风，聊各自一日三餐的琐碎。可即便刻意回避，低落的情绪依旧像浸在空气里的凉意，挥之不去。
聊至中途，沈映晴忽然发来一句：“有时候觉得，屋子太安静了，安静得让人害怕。”
短短一句话，像一根细针，刺破了伪装的平和。
姜予盯着屏幕，沉默了许久。他能够想象那样的场景：偌大的房子，没有欢声笑语，只有无声的对峙与沉寂。一个十五岁的少女，独自守在这样的环境里，长夜漫漫，连个说话的人都没有。失眠、惶恐、孤独，层层叠叠将她包裹。
他无法跨越千里走到她身边，无法推开那扇紧闭的房门，能做的，只有守住这一方小小的屏幕。
“如果睡不着，或者觉得
…。。