温和，家是安稳的港湾。而她连一处可以安心休憩的角落都没有。两相比较，才更觉她的不易。
夜色渐深，长春街巷的灯火逐一熄灭，周遭愈发静谧。手机终于再次震动，是沈映晴发来的消息：“还没休息吗？”
“还在整理错题，你呢？”
“依旧睡不着。”
简单的两句对话，道尽了深夜的常态。
姜予放下笔，索性不再勉强自己学习。今夜注定难以静心，不如陪着她多说说话。“既然睡不着，就随便聊聊吧。不用硬撑着安静。”
接下来的长夜，两人隔着渤海湾，在屏幕两端相伴。不再刻意寻找有趣的话题，也不再回避心底的低落。她偶尔说起家中零碎的争执，语气麻木又疲惫；他说起家族的期许、堂哥带来的无形压力，坦言自己也常有喘不过气的时刻。
原来看似截然不同的两种生活，内里都藏着相似的煎熬。
他的压抑来自旁人的期待与自我的苛求，她的痛苦来自原生家庭的冰冷。两座城市，两种困境，网线却让两个孤独的人，在岁末渐凉的风里，相互取暖。
姜予始终把握着分寸，倾听多于诉说。每当她情绪低落、言语哽咽时，他便放缓语速，说一些平缓的话语安抚。没有刨根问底，没有贸然评判她的家人，只是安静地承接她所有的负面情绪。
这是他独有的温柔：看穿狼狈，却选择守护体面；知晓伤痛，却从不强行触碰。
夜深到极致，天边隐隐泛起极淡的微光。漫长的一夜即将走到尽头。
“天快亮了，试着小憩一会儿。” 姜予劝道，“不必事事独自扛着，我一直都在。”
“我知道。” 沈映晴的回复带着浓重的倦意，“有你陪着，夜里好像没那么难熬了。”
短短一句话，落在姜予心底，漾开层层暖意。
从盛夏初遇到深秋相伴，数月时光，网线牵起的早已不止课业上的默契。他开始习惯每日等候消息，习惯抬眼望云时想起津门的方向，习惯在喧嚣或沉寂的日子里，知晓远方有一个人，与自己同频共振。
他清楚这份情愫在现实面前举步维艰。千里距离、南北时差、两地截然不同的生活轨迹，还有即将到来的中考、各自背负的人生枷锁，每一样都是横亘在前的大山。
可少年人心底的温柔与迁就，已然生根。他做不到抽身离开，做不到眼睁睁看着对方独自困在黑暗里。
清晨第一缕天光穿透窗棂，驱散深夜的寒凉。姜予靠
…。。