烦闷，随时可以找我。” 他一字一句敲下，语气笃定，“不管多晚，我都在。”
这是一份无声的承诺。没有轰轰烈烈的誓言，只是少年人最朴素的心意：在你难熬的时刻，我愿意做你临时的依靠。
屏幕那头停顿了很久，最后只回了一个简单的 “好” 字。可姜予仿佛能透过屏幕，看见她眼眶微热的模样。
他不再继续追问，主动转换话题，说起白日里和周扬的趣事。周扬性子大大咧咧，即便外界氛围紧张，依旧该说笑说笑，那份鲜活的模样，总能冲淡几分压抑。他把琐碎的小事娓娓道来，语言平淡，却刻意添了几分烟火气。
想让她知道，世间依旧有寻常的温暖，不必一味困在阴霾里。
时间一点点流逝，暮色彻底笼罩长春。窗外天色由浅灰转为浓黑，沿街路灯次第亮起，昏黄的光线穿透秋风，在地面投下摇曳的光影。网课早已结束，家中晚饭香气从厨房飘来，姜母喊他下楼用餐。
“先去吃饭吧，晚点再聊。” 他发出消息。
“好，你也快去。”
收起手机，姜予下楼落座。餐桌上，父母依旧在谈论近期的外界动态，语气愈发谨慎。“听说不少地方都开始管控了，接下来网课恐怕还要持续很长一段时间。” 姜父放下碗筷，“中考在即，越是这种时候，越要沉下心，别被外界扰乱心神。”
“我明白。” 姜予低头吃饭，心思却依旧飘向千里之外。
父母观察出他心不在焉，姜母轻声问道：“最近总抱着手机，是和网课同学在交流课业？”
姜予颔首，坦然应答：“嗯，一起讨论题目。” 他没有多说半句关于沈映晴的事。在长辈的观念里，线上往来本就虚幻，更何况两人相隔千里，还有各自的家庭困境。多说无益，反倒徒增管束。
父母并未深究，只是反复叮嘱他以学业为重，交友把握分寸。这些话语，他早已听过无数，默默记在心里。
晚饭过后，回到书房。窗外夜色更深，秋风呼啸着掠过楼宇，声响沉闷。整座城市褪去白日的生机，变得安静肃穆。他重新拿起手机，对话框依旧停留在傍晚的道别。
没有主动发消息打扰，他猜她此刻大概又陷在独处的沉寂里。
他翻开习题册，强迫自己静下心刷题。可笔尖划过纸页，心神却屡屡走神。脑海里反复浮现她那句 “安静得让人害怕”，心口像是被秋风裹住，闷得发沉。
他从小被期许裹挟，活得紧绷，可至少父母
…。。