五月三十日，天刚微微亮。
赵孟林是被窗户透进来的微光唤醒的。他躺在床上，盯着头顶的屋顶看了几秒，翻身坐起来。炭头在窗外的马厩里打了个响鼻，声音清脆，在清晨的寂静中传得很远。
他穿好衣服，把短刀别在腰间，贴身内袋里揣着王铣那封封了火漆的信。信封硬邦邦的，硌着胸口，像一块温热的铁。
楼下很安静。赵家的仆从训练有素，做事从来不会发出多余的声音。只有灶房方向偶尔传来极轻微的碗碟碰撞声，隔着两层楼，传到耳朵里时已经细不可闻。
他推门出去，走廊里光线昏暗，木板在脚下发出轻微的吱呀声。经过大哥以前的房间时，他停了一下。门关着，把手上的铜环擦得锃亮，在晨光中泛着淡淡的金色。
他收回目光，转身下楼。
一楼会客厅里已经亮了灯。
赵逸坐在主位上，面前摆着一盏茶，茶汤已经泡开了，颜色浓艳，显然已经坐了一会儿。刘令仪坐在他旁边，穿着一件绛紫色的褙子，头发梳得一丝不苟。奶奶坐在上首的软榻上，徐妈妈在旁边伺候着。
三个人都没有说话，但气氛并不凝重。更像是——在等一个必然到来的时刻。
“爹，娘，奶奶。”赵孟林走进去，行了一礼。
“坐。”赵逸指了指旁边的椅子。
赵孟林坐下。桌上已经摆好了他的早饭：小米粥、馒头、酱菜、两个剥好的鸡蛋、一个咸蛋，一碟切得细细的腊肉丝。粥还冒着热气，显然是掐着时间端上来的。
“先吃饭。”刘令仪说，把粥碗往他面前推了推。
赵孟林端起碗，喝了一口。小米粥熬得浓稠，上面结了一层米油，入口香甜。他吃得很快，但每一口都嚼得很仔细。刘令仪坐在旁边，没有再说话，就那么看着他吃。她的手指在袖子里微微攥着，脸上却挂着淡淡的笑。
奶奶靠在软榻上，目光落在赵孟林身上，不说什么，就那么看着。那双眼睛虽然有了年纪，但依然清亮，像是在看一棵正在抽条的小树。
赵孟林吃完最后一口馒头，擦了擦嘴，把碗筷摆正。
“吃饱了？”赵逸问。
“饱了。”
赵逸点了点头，站起身：“跟我来。”
赵孟林跟着父亲走进书房。门在身后关上，隔绝了走廊里的光线。
书房里点着一盏灯，灯焰在晨风中微微晃动。书桌上的东西已经收拾过了，只留下一个木匣子和一
…。。