唯一的“装饰”，是贴满整整一面墙的图纸。
那是各种机械结构的手绘图。用铅笔、圆珠笔、甚至钢笔画在大小不一的纸张上——有的是正规的绘图纸，有的是笔记本撕下来的页，有的是包装盒拆开的卡纸。图纸上绘制着齿轮传动系统、液压原理图、连杆机构、离合器结构……线条干净利落，标注清晰工整，比例协调，看得出绘图者有扎实的功底。
但这些图纸的边缘都已经卷曲、发黄。有些图纸上用红笔或蓝笔画了修改的标记，写了些计算公式，字迹小而密。墙上没有海报，没有照片，只有这些冰冷的、精确的线条和符号。
高晋把工具包放在门后，走到桌边，拿起搪瓷杯。杯子里还有半杯凉白开，他一口喝完。然后他脱掉夹克，挂在床头的简易衣架上。
窗外的天彻底黑了。对面楼的窗户陆续亮起灯光，电视机的声音、炒菜声、小孩的哭闹声、大人的呵斥声，隔着不远的距离隐隐传来。这是老小区特有的嘈杂，充满了琐碎的生活气息。
高晋在床边坐下，沉默了几分钟。
然后他起身，从床底拖出一个纸箱。箱子里是更多的图纸、几本翻烂了的《机械设计手册》、一些旧的机械零件样本册。他拿出一叠新的绘图纸和一支削尖的铅笔，回到桌边，打开台灯。
昏黄的灯光照亮桌面一角。
他俯身，开始绘图。
铅笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。线条从无到有，勾勒出一个复杂的行星齿轮减速器结构。他画得很慢，每一根线都力求精准，每一个尺寸都反复核对。偶尔停下，用旁边的计算器按几下，或者在草稿纸上写几行公式。
外面的喧嚣似乎被那层薄薄的墙壁和满墙的图纸隔绝了。这个十平米的房间里，只剩下铅笔与纸摩擦的声音，以及他偶尔调整坐姿时，铁架床发出的轻微吱呀声。
时间一点点流逝。
墙上那个廉价的电子钟，红色数字无声跳动：19:47…20:13…21:02…
画完最后一张剖面图，标注好所有尺寸和技术要求，高晋放下铅笔。他揉了揉发酸的后颈，看向窗外。
夜色浓重。远处，城市中心的方向，一片璀璨的灯火。那是另一个世界，有着光滑的玻璃幕墙、宽阔的马路、衣着光鲜的人群，还有今天下午那声震惊全城的爆炸，以及新闻里字正腔圆的通报。
他收回目光，看向自己刚刚完成的图纸。
线条干净，结构合理。
…。。