一个完美的、理想化的机械系统，所有零件都按设计运转，没有磨损，没有误差，没有意外。
他把图纸仔细叠好，放进桌子的抽屉里。抽屉里已经有一沓类似的图纸，边缘同样开始发黄。
然后他关掉台灯。
房间陷入黑暗。只有窗外对面楼的灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光带。
高晋躺到床上，拉过被子。
铁架床很硬，但他似乎习惯了。他睁着眼，看着天花板上因为潮湿形成的、形状模糊的水渍印。看了一会儿，他侧过身，面朝墙壁。
墙上那些发黄的图纸，在黑暗里只剩下模糊的轮廓，像一片片褪色的记忆，或者一座无声的墓碑。
他闭上眼睛。
窗外，县道上偶尔有晚归的大货车驶过，沉重的轰鸣由远及近，再由近及远，震得窗玻璃微微颤抖。
像一声声闷雷，滚过沉睡的土地。