留置针。他看见盛眠，眼睛亮了一下，嘴角动了动。说不了话，但嘴型看得出来——他叫她“林婉清”。
盛眠蹲在床边，拉着他的手。
“方书记，我来了。您别说话，省点力气。”
方书记眨了眨眼。
“您要好好的。您答应过我的，要看着我结婚，看着我生孩子。您不看，我不结。”
方书记的眼眶红了。他的手指动了一下，轻轻勾住盛眠的手。
我站在门口，看着这一幕，眼泪掉下来了。方梅在旁边靠着墙，捂着嘴，不让自己哭出声。林婉婷站在走廊里，围裙还没解，上面的面粉干了，白花花一片。
那天晚上，盛眠没走。她坐在走廊的椅子上，一直坐到天亮。我去买了几杯豆浆，她接过去没喝，放在旁边，凉了也没动。
早上医生查房，说方书记的情况比预想的好。右半身有知觉了，说话功能还没恢复，但能发出声音了。
方梅进去看她哥，出来的时候眼眶红红的。
“他说什么了？”盛眠问。
“他说让你回去开店。别在这守着。”
“我不回去。”
“他说你不回去，他就不配合治疗。”
盛眠站起来，在走廊里走了两圈，站住了。“行。我回去。但晚上我还来。”
方梅点了点头。
那天盛眠回了店里，该干活干活，该招呼客人招呼客人。但小苗说她不对，擦镜子的时候盯着镜子发呆，给客人做护理的时候手法比平时重了，客人叫了一声她才反应过来。
晚上关了店，她又去了医院。
方书记看见她，嘴角动了一下。她说方书记您别笑，笑得比哭还难看。
方书记瞪了她一眼。
这样过了三天。方书记说话功能慢慢恢复了，能说一两个字，说得很慢，声音沙哑。右半边身子还是不太能动，但手指能屈伸了。
第四天，老吴从外省赶回来了。他进门的时候跑得很急，额头上全是汗，站在病床前喘了好久。
“方书记，我回来了。”
方书记看着他，眼眶红了。“你回来干什么？不好好上班。”
“请假了。您别骂我。”
“骂你干什么？你回来，我高兴。”
老吴的眼泪掉下来了。他蹲在病床边，拉着方书记的手，没说话，就那么蹲着。
方书记在医院住了半个月。出院那天是老吴背他上车的
…。。