个人的影子。谁都没有抢着说半年很快，也没有许诺每封信都能准时到。
饭熟后，他们把家庭页最后一遍摊开。
住处不变。
姜青禾留鹰嘴坡，经营北库。
钱页分开，家庭应急封不挪作坊。
平常信走统一收转，紧急事项走张干事明路。
任何人不得借陆砺川远驻变更北库钥匙、负责人、批次和收款位。
一个月复核，三个月大复盘。
不以停职或关作坊证明感情。
两个人各念一遍。
“还有后悔的地方吗？”陆砺川问。
“有。”
他看向她。
“后悔今晚饭做少了。”姜青禾给他夹一片腊肉，“明早太早，得多装两个饭团。”
陆砺川把腊肉夹回她碗里。
“一人一半。”
饭后是共同洗碗。
姜青禾洗第一遍，陆砺川过清水。最后一只碗扣上竹架时，她从身后抱住他。
“明天我送你到集合处。”
“送到明路口，不往里走。”
“我明白。”
陆砺川转身，把她抱进怀里。
“青禾。”
“嗯。”
“我去做我想做的事。”
“我留下做我想做的事。”
“我们没有散。”
“是一起过日子。”
他低头吻住她。这个吻没有送别场面里的急，也没有把明天藏掉。两个人抱了很久，直到灶里的余火彻底暗下去。
帆布包放在门边。
北库钥匙仍在姜青禾贴身布袋里。
清晨集合通知压在家庭页上。
他们只剩最后一夜。