疼就说，别等我问。”
陆砺川握住她替他调扣的手：“你也一样。哪里累，哪里怕，都说。”
这条约定没有写进经营页，却比一句别担心更能落地。
湿物挂在外檐，个人行装放到原来的墙角。陆砺川取出干衣，先到灶边用留好的水洗手洗脸，又把鞋底泥刮净，没有踩进铺好被单的里屋。
姜青禾重新起火热菜。
陆砺川换完衣裳过来，从她身后圈住腰，下巴抵在她肩上。
“别闹，豆腐要散。”
“我没碰锅。”
“你碰我了。”
“媳妇也不能碰？”
姜青禾转身瞪他，眼底却全是笑。一个月不到，这男人在信里仍字少得可怜，进家门后倒会拿话堵她。
她夹一块肉递到他嘴边：“尝咸淡。”
陆砺川吃完说正好，又问：“你吃过没有？”
“吃了半碗饭，肉和豆腐各吃了一份。”
他先看锅里剩量，再看洗净倒扣的碗，确认她没有空着肚子等到深夜，肩背才松下来。
两个人坐到桌边。陆砺川拿起自己的碗，碗底那张小纸露出来。
人都平安。
北库没有停。
我很想你。
他把三句话读了两遍，抬眼问：“第三句怎么没有记日期和见证？”
“第三句只给你，不入公账。”
陆砺川把纸折好，放进上衣内袋：“本人收到了。”
“不签收？”
“拿一辈子签。”
姜青禾耳根发热，低头给他盛饭。陆砺川夹了第一块豆腐到她碗里，又将肉片分一半过去。
“给你做的。”
“你也吃。”他说，“信里只说按时吃饭，没法看着你吃。”
这一顿饭没有酒，也没有院里人围桌。猪肉、豆腐、青椒和白米饭，都是家里常见的滋味。陆砺川吃得慢，每吃几口便看她一眼，确认分开这些日子真的已经走完一段。
饭后他主动洗碗。姜青禾靠在灶门边，问他最后收到哪封信。
“七月二十六日那封。”陆砺川答，“你写三十日试登记已经递交，长期住处留空。我八月二日回信。后面的信没到我手里。”
信息边界由此落清。
他只从个人回转通知中得知雾河雨大、部分路段要核验，不清楚北试首周结果，也不清楚假停供、雨钱条、三村接力和匿名
…。。