姜青禾看他：“我补北口登记，也领了本人实际工时。”
“你该领。”
“有人会说负责人还领自己的工。”
“负责人也会走路、看篓、熬夜。”陆砺川把洗净的碗放回柜里，“你的劳动写成零，账才是假的。”
姜青禾胸口那团绷了多日的劲忽然散开。她能在院门前一笔一笔讲清成本，也能挡住匿名纸，却仍想从丈夫这里听一句她不必永远白做。
陆砺川擦干手，走回她面前。
“累不累？”
她原想说还好，话到嘴边停住了。
“累。看见塌路的时候怕，看见假通知也气。白布三号在雨里破了，我怕有人为一篓货伤着。晚上一个人回家，也想过你什么时候回来。”
陆砺川将她抱进怀里：“你能处理，不妨碍你累。你敢停路，也不妨碍你害怕。”
“那你能做什么？”
“先听你说完。要看安全线，我陪你按公开安排看。货价、工钱、谁的货合格，你来定。”
姜青禾抬手摸到他脸上那道旧伤：“短休两日，你白天有个人安排，我也有北库和院门。晚上回来吃饭。”
“好。”
“长期住处今晚不定。等你的正式岗位意见，也等三十日试登记结果。”
“好。”
他答得没有迟疑。
屋里灯芯烧低，外头又落起雨点。陆砺川去核门闩，回来时从贴身内袋取出结婚证，检查纸页没有受潮，又放回原处。
姜青禾躺进被里，主动伸出手。
陆砺川握住，五指扣紧。
她往他身边挪近，额头抵住他肩前。陆砺川掖好被角，没有问她为什么到现在才说累，也没有用一句以后全交给我抹掉她已经做成的事。
“明早别先起。”姜青禾说，“好不容易回来，睡到我叫你。”
“你几点起？”
“水位条到院门时。”
“那我跟你一起。”
“只看公开安全页。”
“听姜负责人安排。”
姜青禾在黑暗里笑出声，手仍被他牢牢握着。
两个人隔着信纸守了近一个月，今晚终于能在同一盏灯下，把想念落到真实的掌心。
第二天清晨，陆砺川要亲眼看看，那些女人在雨中走出的账，究竟怎样停住一条危险的路。