。
“砺川。”
“嗯。”
“长期住处那五栏，你真能一直等完整条件？”
“能。若有人催我先答，我就写家庭共同决定未完成。”
“若给你的岗位很好呢？”
“好在哪里也要写清。离家多远、期限多久、你能不能继续做北库，都算条件。”
姜青禾在黑暗里摸到他的脸：“我也不会拿北库三十日通过逼你回雾河。等两边都能看清，我们一起选。”
“好。”
再过一会儿，陆砺川从贴身口袋取出结婚证检查。纸页干燥，姓名与日期都清楚。他重新包好，仍放回贴身内袋。
家庭共同决定页留在木匣，由姜青禾保管。一个带走结婚证，一个守住共同页，谁也没有独占婚姻的答案。
夜里四点多，姜青禾醒过一次。
陆砺川还在身边。她没有起床提前哭，只往他怀里靠近。男人在睡意中抱住她，手掌安稳落在后背。
天色开始发白时，两个人一同睁眼。
陆砺川先看表，离起床还有一小段。他没有立刻坐起，姜青禾也没有假装睡着。两人面对面躺着，把对方的眉眼再看一遍。
“记住了？”她问。
“早记住了。”
“那还看？”
“今天还能当面看。”
姜青禾伸手碰了碰他的旧伤，陆砺川握住她的指尖亲了一下。直到起床时辰真正到了，他们才一同掀开被子。
灶边的柴、水和面糊都已备好。
一个要回远驻地，一个要送行后去主持空篓复测。
在那之前，他们还要一起吃完最后一顿早饭。