柳条终于抽芽了。
是在一个不起眼的早晨，凌烽推开院门去井边打水时，目光无意间扫过巷口那排老柳，看见枝条上缀满了细碎的绿点，像是谁夜里用极细的笔蘸了淡青的颜料，一笔一笔点上去的。走近了看，芽尖上还挂着露水，在晨光里亮晶晶的。
凌烽站在柳树下看了一会儿。巷子里静悄悄的，只有谁家灶膛里传来的柴火噼啪声，夹杂着一两声鸡鸣。他打满水往回走，脚步比往常慢了些。
回了院子，小桂子已经起了。他正蹲在井台边洗脸，袖子湿了半截，脸上还挂着水珠。凌烽把水桶搁下，蹲在他旁边，拿袖口替他擦了擦脸上的水。
“今天去王先生那儿，把你那几本描红本子都带上。该还的还，该留的留。“
小桂子一愣，仰起脸看他：“师父，咱们要走了吗？“
“柳树发芽了。“
小桂子猛地站起来，在原地蹦了两下。但蹦完之后，他的表情又忽然变得有点茫然，看了看院墙上的老藤，看了看他前两天在泥地里画的那棵歪树——太阳晒了几天，画已经模糊了大半。
他小声说：“那我还想跟王先生告个别。“
“所以让你把本子都带上。“凌烽揉了揉他的头顶，“去，换件干净衣裳。“
上午去王先生学堂的路上，小桂子走得比平时慢。他一路走一路看，路过阿诚家时站了站，听见里面传来阿诚媳妇哼歌的声音，调子软绵绵的，不知道是什么曲儿。路过赵婶的杂货铺时，赵婶正在门口摆新到的盐和糖，见了他们，笑着招手喊桂生吃糖。小桂子摆手说不要，步子却没加快。
学堂在山脚一处旧祠堂改的屋子里，门前几棵老柏树，常年青翠。王先生正站在门口扫地，见了他们，把扫帚靠在墙上，先看了看凌烽，又低头看了看小桂子。
“要走了？“他说得平淡，语气里听不出惊讶。
凌烽点了下头：“柳树发了芽，该动身了。“
王先生把父子俩让进堂屋，屋里七八个村童正趴在条桌上写字，抬头好奇地看了一眼，又埋头下去。小桂子把描红本子从书包里掏出来，一本一本摆在王先生面前——一共六本，本子的边角都卷了，但里面的字一笔一划很认真。
王先生拿起一本翻了翻，忽然笑了一下。他指着某一页上的字说：“这个'山'字，你写的时候手抖了一下，中间那一竖歪了。但下一页的'水'字就稳得多。“
小桂子凑
…。。