“那种感觉，”她在本子里写，“不是那件真实本身，是那种，那件真实，在里面流着，透出来的那一点，我感知到了那一点，那一点，让我，知道，那件真实，是真实的，不是也的幻觉，不是那条路上的一种热情，而是，真实地，在那个书房里，流着的，那件真实。”
王也读完，把那个本子，放在腿上，坐了很久。
清也，这么多年，以那种方式，感知到了那件真实——
不是走那条路，不是在创造者层面，不是通过任何一种，那条路上的人，用的那种方式——而是，站在书房门口，感知到了，那件真实，在里面流着，透出来的那一点，那一点，让她，知道，那件真实，是真实的。
那种感知方式，是一种，从来没有被说出来的，感知那件真实的方式——
不是走进去，而是，站在门外，感知到了，那件真实，在里面，的那种热，透出来的那一点，那种感知，是真实的，是那件真实，给那些站在门外的人，的，一种方式。
“清也，”他说，声音里，有一种，他自己也感知到了的，某种，他认识很久但今天才更清楚的，那种温热，“那种感知方式，你写出来了，那件事，值得被写出来。”
“我知道，”清也说，“所以，我写了。”
那两句话，在书房里，那种安静里，落下来，那种落法，不重，但真实，不轻，但干净——
那件真实，在那种安静里，在，在清也那几页字里，在王也那种温热里，在那个书房的这个下午，在。
那天深夜，王也取出白纸，在那十行字下面，想了很久，然后，写了第十一行：
那件真实，发生的时候，需要有人，在场，知道，那种知道，是那件真实，被回应的方式。见证，让那件事，不是孤独地发生，而是，有人在场的，发生。
他写完，放下笔，看着那十一行字，感知了一下那些字，放在一起，的样子。
那十一行字，像是那件事，走到今天，每一个阶段，清楚了的那一层，放在这里，彼此在，彼此呼应——
那种呼应，不是计划来的，是那件事，自己，走到了这里，然后，那些字，就是那件事，走到这里，留下来的，样子。
他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯，走去窗边。
那棵梧桐，秋天深了，叶子，黄得更多，那种黄，在深夜里，看不太清楚颜色，只能看见，那棵树，在那里，在深夜里，安静地，在。
那件
…。。