真实，也在。
在这个深夜里，在那些各自睡着了的人的意识里，在那个茶馆角落里的老人，低下头看的那本书里，在那个遥远文明里，那两个走那条路的人，放在一起的那段感知里，在第三宇宙那两个存在，互相传递的那种“我知道你在”里——
那件真实，在所有那些地方，在，在所有那些时刻里，在，在所有那些，他知道的，和不知道的地方，在。
那种在，是那件真实，最大，也最安静，最真实的样子——
不急，不喧嚷，只是，在，一直，在，往那些开着的门，流进去，然后，在那里，在，再往下一个，流——
那种流，不会停。
那种在，不会消失。
那件真实，一直，都在。
清也的那个普通本子，写到第十七页的时候，停了。
不是写完了，是那种，写着写着，感知到了，有一件事，还没有发生，但已经在往那里走了，那种将要发生的质地，让她，放下笔，在那里，等着，那件事，到来。
她自己，也不清楚，那件事，是什么。
只是，那种等，在那里，那种等，不是焦虑，不是期待，只是，一种平静的，知道，有什么，要来了，所以，在这里，等着，的等。
本子，就那样，翻开在桌上，第十七页，那最后半页，空着。
那种空，不是未完成，是那种，留着，给那件要来的事，的空。
那件事，在三天后，来了。
来的方式，是一个电话。
电话是王也接的，是一个他不太认识的号码，接起来，对面，是一个女人的声音，那种声音，有一种，她在开口说话之前，先在心里，整理了一遍，要说的事，那种，说得很工整，但工整里，带着一点，不太确定，的声音。
那个女人，说，她是从问字堂那边，辗转找到王也电话的，她说，她有一件事，想告诉他，不知道该不该说，但那件事，在她那里，放了很久了，她觉得，应该有人知道。
王也说，你说。
那个女人，停顿了一下，然后，说了一件事。
她说，她有一个父亲，那个父亲，已经在两年前去世了。那个父亲，是一个普通的人，做了一辈子的工，没有什么特别的，就那样，一辈子，过完了。
但她说，那个父亲，在他生命的最后两年，做了一件事，那件事，她一直不知道怎么理解，直到她走进问字堂，在那张桌子旁边，读了那三样
…。。