扶棉袜筐时，指尖刚碰到塑料筐的边缘，忽然想起昨天晚上的电话。那会儿她刚蹲在铁皮棚最里面的阴影里，就着手机屏幕的光算当天的收入 —— 卖了十六双棉袜，赚了十八块。孩子的电话突然打进来，声音怯生生的：“妈，学校要交资料费，老师催了两次了，说再不交就不让领卷子。” 她攥着手机，指甲掐进掌心，嘴上硬着说 “妈明天就给你打过去”，挂了电话才敢把手伸进口袋摸 —— 里面只剩三张皱巴巴的五块、两张揉得发软的一块，连个十块的整钱都没有，连明天的早饭钱都凑不齐。
“我进的棉袜，比别家贵两毛。” 柳盈玲忽然开口，声音不大，带着哭腔，却够周围的人都听见。她抬手抹脸，指腹先蹭到鬓角的碎发，发梢沾着晨雾的湿，混着眼泪，擦过脸颊时凉得发颤。没敢用劲揉，可眼泪还是没忍住，顺着指缝往下掉，“嗒” 地砸在最上面那只棉袜的包装袋上。透明的塑料上，湿痕先缩成个小圈，接着慢慢晕开，把印在上面的 “纯棉” 字样泡得发虚，像她刚才硬撑的底气，一下就软了。
“我没有进货渠道，没老顾客。摆了半个月摊，最多一天卖 20 双，连摊位费都凑不齐……” 说到最后，声音带了哭腔，像被风吹得发颤的棉线。
小唐哥没立刻接话。他先是微微蹙了下眉，目光像蘸了点沉缓的墨，缓缓扫过围在跟前的几个人：孙玲手里还绕着半截米白色软尺，尺身沾着星点布料的纤维，软尺尾端的金属坠子还轻轻晃着；广东佬敞着半拉衣领，细密的汗渍凝在皮肤上，他却只抬手胡乱抹了把脸，压根没顾上擦干净；邓老大指间还捏着半截烟蒂，烟丝已经熄了，只剩点焦黑的烟灰黏在滤嘴上。
空气里还飘着点烟味和布料的棉絮味，小唐哥忽然抬起手，拇指指腹轻轻蹭过胸前的党徽，党徽边缘的磨痕里嵌着点灰，是昨天帮卖菜的阿婆搬竹筐时蹭的土；他拇指蹭过镰刀锤头时，指腹的老茧卡在纹路里，像把自己的力气也嵌了进去。这枚徽记戴了十年，从管厂区治安到管市场摊位，磨亮的不是金属，是见了太多谋生难后的软心肠。他擦得很轻，却很仔细，直到党徽上的镰刀锤头重新透出冷亮的光，才直起身，攥紧手里的铁皮喇叭转身就走。喇叭绳在他手腕上晃了晃，脚步迈得又快又稳，鞋跟敲在水泥地上，发出笃笃的响，像是赶着去赴什么要紧的事。
柳盈玲慢慢站起身走进铁皮棚子，晨光已经漫过铁皮棚的顶，照在棉袜上，把白色的棉线映得发亮，她又坐在小马扎上等候着顾客。