午后的阳光斜斜泼进金山市场，办公室门口的米行窄得像条夹道，一眼就能望穿。两三袋鼓鼓的大米孤零零立在摊位上，蛇皮袋上沾着零星米糠，被阳光晒得泛白，静静等候着既盼着开张、又透着几分慵懒的摊主，也等候着或许会停下脚步的买主，空气里飘着淡淡的米香，混着市场特有的气息，却暖不透这份冷清。
一旁的姜蒜行照旧冷清得能听见苍蝇嗡嗡飞。卖姜的老头蜷在折叠小凳上，后背靠着半袋裹着泥皮的生姜，脑袋一点一点地晃，睡得很沉。他脚边的塑料篮子里，那把旧二胡斜斜搁着，琴杆上缠着几圈褪色的红绳，琴筒上的漆皮掉了大半，像是陪着他熬过了无数个这样安静又寂寥的午后。
忽然，一阵杂乱的脚步声打破了宁静。几双半旧的解放鞋先迈了进来，鞋底沾着的黄泥在光洁的瓷砖地板上，印下一片歪歪扭扭的脚印，带着泥土气；紧接着，锃亮的仿皮鞋鞋跟敲得地面发颤，带着湿漉漉的水渍，胡乱涂抹掉了人字拖 “塔塔” 踏进来的路边尘土，留下一片狼藉。布鞋、水鞋、塑料鞋紧跟着蜂拥而至，密密麻麻的鞋影层层叠叠，硬生生挡住了斜照进市场的阳光。原本亮着几分冷光的姜蒜行瞬间暗了下来，连空气都仿佛沉了几分，压得人喘不过气。
“500 块！”“350 块！”“600 块！”“300 块！” 办公室里传来此起彼伏的报价声，熟悉的乡音裹着陌生的焦灼，裹着汗味，从办公室门缝里挤出来，像鞭子一样抽在杨梅心上。她背着熟睡的女儿，单薄的肩膀被孩子的重量压得微微倾斜，脊椎弯出一个疲惫的弧度。她踮着脚想往办公室里挤，右手攥在裤兜里，指尖掐着那张被揉得发皱的纸币，边缘几乎要嵌进肉里；左手掌心则汗津津地攥着今天好不容易凑齐的零钱，一共 177 块 7 毛，叠得整整齐齐，却依旧显得寒酸刺眼。
她心里最念想的，是那个只要150 块就能租下的摊位，哪怕偏僻在市场最不起眼的角落，够她摆上次等的砂糖橘、带斑的芒果、发蔫的桃子，守着女儿，不用再看工头的脸色，不用再担心晚归时女儿哭着找妈妈…… 可眼前这此起彼伏的报价声，像一盆盆冷水，让她刚升起的念头瞬间凉透。
每一个数字响起，她就不由自主地往后退一步，脚步又轻又沉，像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。当 “一千！”“一千二！”“一千五！” 的高声报价接连炸响时，她已经退到了米行的摊位边，寒意顺着布料渗进来，钻进骨头缝里。她的眼睛盯着自己脚上的解放鞋 ，那是一双
…。。