半旧的鞋子，鞋帮已经磨得发毛，鞋底的纹路也快磨平，鞋尖处还缝着一块补丁，是三年前从山里老家出来打工时买的，陪着她走了无数路，如今又沾了新的黄泥，沉甸甸的。
“三千六！”“三千八！” 最终，最高的报价像一声惊雷，在市场里炸开，又迅速落下帷幕，像一块巨石，彻底压垮了杨梅心里最后的期待。
卖姜的老头被这阵喧闹吵醒了，他揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠，拿起身边的旧二胡，手指在琴弦上轻轻一拉，沙哑却带着磁性的男中音随之在空旷的市场里回响：“…… 社会主义国家人民地位高……”
歌声飘进耳朵里，杨梅却觉得字字都扎心，像细小的针，密密麻麻地扎在心上。她下意识地把女儿往背上又搂紧了些，孩子温热的呼吸贴在她的后颈，那点暖意却暖不透攥着钱的手心，177 块 7 毛，够给女儿买两罐好点的奶粉，够交半个月的房租，却连一个偏僻摊位的零头都不够。
三年前离家时，娘反复叮嘱 “穿结实点，在外少遭罪”，可脚上的这双解放鞋再结实，也撑不起一家人的生计啊。那个 150 块的小角落，她在心里描摹了无数遍：摆上那些别人挑剩下的水果，守着女儿，看着她在旁边的小凳子上玩，不用再颠沛流离，不用再低声下气…… 可 “三千八” 的报价像一把重锤，把这点卑微的念想砸得粉碎，连碎片都捡不起来。
“......掀起了社会主义建设高潮......”歌声还在继续，调子昂扬，却与此刻的市场格格不入。市场里的人渐渐散去，那些鞋子踩过的脚印被阳光晒得发白，像她刚刚冒头又被掐灭的希望，一点点淡去。她默默地再退几步，一直退到了市场门口，阳光刺眼，她却睁着眼，看着那些穿着各式各样鞋子的人陆续退场，脚步匆匆，脸上或带着中标后的得意，或带着失利后的惋惜，唯有她，背着孩子，攥着兜里这点微薄的钱，像被钉在了原地，望着市场里渐渐恢复平静的摊位，眼神里满是茫然，还有一丝藏不住的绝望。