七月的江城武汉，整座城市仿佛被泡在了一个巨大的、温热的泥水缸里。
天空中没有一丝阳光，只有厚重得让人喘不过气来的铅灰色阴云。雨已经断断续续地下了大半个月。起初只是连绵的细雨，到了中旬，便演变成了狂暴的倾盆大雨。雨水砸在老旧建筑的青瓦上，砸在新建工人新村的水泥路面上，溅起一团团白色的水雾。
空气里的湿度达到了饱和，闷热且潮湿。哪怕是坐在屋子里不动，身上也会渗出一层黏糊糊的汗水，衣服永远是湿漉漉地贴在皮肤上，散发着一股淡淡的霉味。
汉口区，红星钢铁厂职工家属院。
清晨六点，天色依然昏暗。周大生从木板床上坐了起来，随手抓起搭在床头的背心套在身上。他抹了一把脸上的汗水，走到窗前，推开那扇因为受潮而有些变形的木格窗户。
窗外，雨幕如同一道密不透风的珠帘，将视线阻挡在十几米开外。院子里的低洼处已经积满了浑浊的雨水，几辆停在路边的“飞鸽”牌自行车，车轮被淹没了一半。
“这贼老天，是把天河给捅漏了吗？”周大生皱着眉头，低声骂了一句。
妻子刘翠兰从外屋的厨房走进来，手里端着两碗热气腾腾的芝麻酱拌面，这是武汉人最熟悉的早饭——热干面。
“别看了，赶紧趁热吃。这雨下得人心慌，厨房角落里的那几头大蒜都长白毛了，案板上也全是一层绿霉。昨晚我听收音机里说，上游的水位又涨了，汉江那边的堤坝都快吃紧了。”刘翠兰一边把面条放在桌子上，一边拿起抹布擦拭着桌面上凝结的水珠。
周大生坐到桌旁，拿起筷子用力拌了拌面条，浓郁的芝麻酱香气稍微驱散了一点屋子里的霉闷味。
“长江的水位也平了历史记录了。”周大生大口吃着面，“厂里昨天下班前就下了动员令。所有青壮年男职工，今天不上流水线了，全部编入抗洪抢险突击队。防汛指挥部说，江水的流量还在加大，上面给咱们厂分配了十公里的守堤任务。”
刘翠兰的手顿了一下，眼中闪过一丝担忧。
“江边风大浪急的，你可得当心点。当年五四年那场大水，水都漫到大街上来了，这回我看比那年还要凶。”她转身从柜子里翻出一件厚实的黑胶雨衣和一双高筒橡胶雨鞋，放在门口。
“放心吧。现在可不是十几年前了。”周大生咽下最后一口面条，端起搪瓷茶缸喝了一大口凉白开。“那时候咱们抗洪，全靠人背肩扛，连个像样的沙袋都不够。现在咱
…。。