而是粘附在皮肤上。
如果在这个乱石堆中降落，登月舱脆弱的起落架会瞬间折断，整个舱体会发生倾覆。在三十八万公里外倾覆，意味着绝对的死亡，没有救援，没有返航。
这是机器算法的局限。它只能根据模糊的卫星地图设定一个大致区域，无法在最后几百米识别出致命的微小地形起伏。
“接管手动控制！切断计算机自动降落程序！”赵长空在千分之一秒内做出了决断。
他毫不犹豫地按下了操纵杆上的红色切换按钮。
“手动模式已激活。姿态控制权转移。”
在这个距离月球表面只有一千米的高度，赵长空接管了这台重达十几吨的金属怪物的全部控制权。
他推动操纵杆，同时调节下降发动机的推力。
登月舱在半空中停止了垂直下降，开始在距离月表几百米的高度上，像一架悬停的直升机一样，向前平移滑行。
“注意燃料消耗！下降级燃料剩余量不足百分之八！”林卫国盯着油量表，声音因为极度的紧张而变调。
这不仅仅是在寻找一块平地，这是在和死神赛跑。每一秒钟的平移，都在消耗着不可再生的推进剂。如果燃料耗尽，他们连点燃上升级发动机逃回环月轨道逃生的机会都没有，会直接像石头一样砸在月球上。
“前方六百米。有一处平坦的月海玄武岩区域。没有大型陨石坑。”赵长空的视线穿过舷窗，锁定了一块灰色的平地。
“收到。航向修正。推力维持。”
登月舱在月球的夜空中缓缓移动，发动机的微小推力喷射在月表上，卷起了千百万年来从未被扰动过的灰色月壤粉尘。这些粉尘在真空中呈放射状向四周扩散，没有形成烟雾，而是直接飞向远方。
“高度：一百米。燃料报警灯亮起。剩余燃料六十秒。”林卫国的倒计时如同催命的钟声。
“下降。五十米。”
“三十米。垂直下降率每秒一米。”
“十米。”
“五米。接触探针灯亮起！”
“切断主发动机！”
在登月舱四根支撑腿底部的探针触碰到月球表面的那一瞬间，赵长空果断按下了主发动机熄火按钮。
失去了推力的登月舱，在月球微弱的重力下，完成了最后不到两米的自由落体。
“砰！”
一声沉闷的、通过金属舱体传导进两人骨骼的震动声响起。
四
…。。