了不少，眼睛下面挂着淡淡的青黑。
“陈叔叔，林阿姨，我爸在医院等你们。”
河生坐上他的车，车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣。北京的春天没有上海那么潮湿，干干的，阳光照在皮肤上有些灼热。路两边的杨树已经绿了，飞絮漫天，像一场无声的雪。
方卫国住在阜外医院，这是全国最好的心血管病专科医院。病房在九楼，朝南，阳光很好。方卫国躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色有些苍白，但精神还好。看到河生进来，他笑了。
“河生，你来了。”
“来了。”河生坐在床边，握住他的手。方卫国的手瘦了，骨节突出，手背上打着点滴。但他的手还是温热的。
“没事，小手术。”方卫国笑了，“你别担心。医生说我身体底子好，恢复快。明天手术，后天就能下地。”
“卫国，你说你这一辈子，写了多少本书？”
“十三本。”方卫国想了想，“从《大河之子》到《大河之源》，十三本。加上以前写的那些新闻报道，够出一套全集了。等我好了，开始编。”
河生点了点头。
方卫国忽然问：“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。你写了十三本书，记录了这个时代，这是我造一辈子航母都比不了的。你让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。他们不会忘记的。”
方卫国笑了。两个人就这样坐在病房里，你一句我一句地聊着，跟年轻时一个样。
十
方卫国的手术做了四个多小时。河生和林雨燕坐在手术室外面，看着门上的灯亮了又灭，灭了又亮。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在橡胶地板上发出轻微的吱呀声。河生想起自己当年在船厂，看着航母一块钢板一块钢板地拼起来，那种等待，和现在一模一样。
灯灭了，手术室的门开了。主刀医生走出来，摘下口罩，他的额头上还有手术帽压出的红印。
“手术很成功。病人的生命体征稳定。”
河生的腿一软，差点坐在地上。林雨燕扶住了他。
方卫国被推出来时，还没有醒。他躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发紫。河生跟在他旁边，握住他的手。
“卫国，我在这。手术成功了，你好好养着，养好了我们去喝酒。”
方卫国没有回答，但河生感觉到他的手微微动了一
…。。