茶几上。“爸，您吃点水果。歇一会儿。”
河生拿起一块西瓜咬了一口。很甜。
七
高考录取通知书来的那天，陈溪正在阳台上浇花。快递员按门铃，她跑去开门，接过那个大信封。手在抖。
“爸，妈，录取通知书来了！”她没拆，跑进客厅，递到河生面前。
河生接过信封，用剪刀小心翼翼地剪开封口，从里面抽出那张纸。复旦大学录取通知书，新闻系。白纸黑字，红印章。
陈溪看着那张纸，眼泪掉了下来。林雨燕也哭了。
河生把通知书递还给她。“你考上。”
“爸，我考上了。”她扑过来抱着他。
“好。爸爸为你骄傲。”他拍着她的背。他想起了陈溪小时候，拿着双百分的试卷跑回家，抱着他说“爸爸，我考了双百分”。他抱着她转了好几圈，“好，爸爸给你买礼物。”现在她不需要礼物了，只需要他的肯定。
晚上，一家人出去吃饭庆祝。陈江和苏敏也来了，方卫国从北京打来电话祝贺。方卫国说“溪溪出息，好好培养，将来比你强”。河生说“不用比，比她爸强就行”。
方卫国在电话那头笑了。
八
陈溪的录取通知书在家里传了个遍。林雨燕打电话给老家的亲戚，一个一个地报喜。河生给大哥打了电话，大哥在电话那头沉默了很久，然后说了一句：“溪溪出息。妈要是还在，一定很高兴。”
“嗯。”河生应了一声，喉咙有些发紧。
“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
“能。”河生说，“妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
“那妈看着溪溪考上大学，一定很高兴。她最疼溪溪了，溪溪小时候回去，她整天抱着不撒手。”
“嗯。”
“河生，你啥时候回来？”
“等江江结完婚，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。大哥一个人在家，冷冷清清的。老伴走了，孩子们都在外面打工。他每天对着那棵枣树，从发芽看到落叶。河生一直想把他接到上海来住，可他不肯。上海太远了，他在那里待不惯。他在乡下住了一辈子，离不开那片黄土，离不了那条黄河。
陈溪的升学宴定在七月二十日。不大办，就请几桌亲戚朋友。林雨燕又开始忙了，订酒店、订
…。。