林雨燕接过花，低头闻了闻，眼眶有些红。“谢谢。”
“不谢。”
她把花插在花瓶里，放在茶几上。整个客厅都是栀子花的香味。
四
方远在客厅里跑来跑去，手里拿着一个玩具飞机，嘴里发出“呜呜”的声音。陈溪坐在沙发上翻着一本小说，不时抬头看他一眼。
“方远，你慢点跑，别摔了。”陈溪说。
“姐姐，你看，飞机。”方远把玩具飞机举过头顶。
“看到了。好厉害。”
方远又跑开了。
方卫国坐在阳台上喝茶，河生坐到他旁边。两个老人看着窗外的梧桐树，沉默了一会儿。
“河生，你的回忆录第三版要出了。”方卫国端起茶杯。
“嗯。”
“我的书也要出合集了。十几本，精装。”
“嗯。”
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生说。
方卫国笑了。“你这次没嫌我烦。”
“不烦。你问多少遍我都不嫌烦。你问一遍，我答一遍。你问一百遍，我答一百遍。”
“那我就放心了。”
两个老人碰了碰茶杯，各自喝了一口。
下午，方卫国带着方远回北京了。河生送他们到火车站。方远趴在车窗上朝河生挥手，大声喊着“爷爷再见”。河生也挥了挥手。
“河生，保重。”方卫国站在车门口。
“你也是。”
火车开了。河生站在那里，看着火车消失在铁轨尽头。
五
7月5日，小暑。夏天的第五个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。小暑是一年中最热的时节。母亲说过——“小暑大暑，上蒸下煮。”意思是小暑和大暑这几天，像在蒸笼里煮一样。
他想起小时候，小暑这天，母亲会做绿豆汤。绿豆煮烂，放冰糖，晾凉了喝。
“妈，为什么小暑要喝绿豆汤？”
“解暑。”
“解暑是什么？”
“不中暑。”母亲把碗递给他，“喝了就不中暑。”
他喝了，一夏果然没有中暑。不是绿豆汤的功效，是母亲的祝福。
上午，河生去菜市场买了绿豆、冰糖、百合。林雨燕说小暑要喝绿豆汤，他早早就备下了。
回到家用钥匙开了门
…。。