国说他们北京也是，一年一个样。
船厂到了。巨大的船坞里，第六艘航母的船体已经开始建造了。钢板一块一块地拼起来，像搭积木一样。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。方卫国站在船坞边上仰头看着那艘正在建造的巨舰。
“河生，这就是第六艘？”方卫国仰着脸，眼睛被电焊的火花晃得眯起来。
“对。第六艘。”
“好大。比‘广东舰’还大。你能看出来大在哪儿——船体宽了不少，飞行甲板伸出去更多。”
“大。”河生说，“十万吨级。核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”
方卫国看了很久。“河生，你这辈子值了。”
“值了。”河生说，“你也是。”
两个老人站在船坞边上看着那艘正在建造的航母，谁也没有再说话。风吹过来带着江水的气息和电焊的焦糊味。远处有工人在喊号子，听不清喊什么，但那调子却让河生想起德顺爷的黄河号子。
回家的路上，方卫国靠着座椅闭上了眼睛。
“河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”
“不知道。”河生开着车，“好像昨天还在黄河边跑步，今天就老了。”
“时间过得真快。”
“快。”
方卫国睁开眼睛看着窗外。“河生，我想写一本新书。”
“写什么？”
“写第六艘航母。从开工写到下水，从下水写到交付。把咱们没赶上看到的那一段补上。”
“你身体行吗？”
“行。”方卫国说，“不写，心里空落落的。闲下来就胡思乱想，不如写点东西，给后人多留一点记录。”
河生沉默了一会儿。“好。你写。我帮你。”
六
白露的前一天，河生和方卫国去了一趟龙华烈士陵园。方卫国想去看看那些为国家和人民献出生命的烈士们。陵园很大，松柏苍翠，庄严肃穆。高大的纪念碑上刻着“死难烈士万岁”六个大字。方卫国站在纪念碑前鞠了三个躬。
“河生，你说这些人，他们知道自己会死吗？”方卫国的声音很轻，像是怕惊扰了那些安息的灵魂。
“知道。”
“那他们为什么还要去？”
“因为有些事，比命重要。”
方卫国沉默了一会儿，点了点头。
他们又去了烈士墓区
…。。