。一排排墓碑整齐地排列着。方卫国在无名烈士墓前停下来，从口袋里掏出一支烟点上放在碑前。烟头在风中明灭了一下，很快暗下去。他看着那支烟燃尽。
“兄弟，你安息吧。”他在心里说，“这个国家，已经强大了。你们的血没有白流。”
河生站在旁边，想起那些为航母事业献出生命的人。有工人有工程师有军人。有的牺牲在试验场，有的倒在工地上，有的长眠在深海。他们的名字不为人知，但他们的贡献却比山还重。
从烈士陵园出来，方卫国一直沉默着。河生也没有说话，两个人慢慢地走到公交站。马路上的车流喧嚣，和陵园里的寂静仿佛两个世界。
七
9月7日，白露。秋天的第三个节气。
清晨，河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着明显的凉意。梧桐树的叶子已经开始大片大片地黄了，金黄色的叶片在风中飘落，像一只只蝴蝶。墙角那棵石榴树的果子已经熟透了，好几颗裂开了口子，麻雀们在枝头跳来跳去，吃得肚子圆滚滚的。花坛里的月季已经彻底凋谢了，只剩下光秃秃的枝干。
母亲说过——“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”白露前后，稻子开始抽穗，田野里白茫茫一片。他想起小时候，白露这天，母亲会做一种叫“白露酒”的甜酒酿。用糯米蒸熟，拌上酒曲，放在缸里发酵，三天后就能吃了。甜酒酿很好喝，甜甜的，微微有些酒味。他一次能喝一碗。母亲不让他多喝，说喝多了会醉。他不信，有一年偷偷喝了三碗，结果醉了，睡了一下午。醒来时，母亲坐在床边看着他哭笑不得。
上午，河生去了书法班。今天来上课的人不多，很多人在家休息。李老师教他们写“白露”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“白露”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“白露”写好了，看起来很清新，像是清晨的露珠。李老师说不错，有意境，这个“露”字写得好，像是真的有露水。
周老师的座位还空着。他的笔墨纸砚已经收走了，桌面干干净净。河生看了一眼那个空空的座位，低下头继续写。
下课后，河生没有直接回家。他沿着种满梧桐树的人行道慢慢地走，踩着金黄色的落叶。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。路过一家花店，他看到门口摆着一盆盆菊花，黄的、白的、紫的。他买了一盆黄的，准备带回老家给母亲上坟。母亲喜欢菊花，每年秋天她会在院子里种一
…。。