把那幅字拿起来看了看。“写得好。”
“好什么？周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”
“他是为你好。”
“我知道。”河生把字接过来，“他走了，没人批我了。”
“自己批自己。”林雨燕看着他说，“周老师不在了，你自己当自己的老师。”
河生愣了一下。“你说得对。自己当自己的老师。”
他把那幅字贴在墙上，每天都看着。写得不好就重写，写到好为止。周老师不在了，但他的眼睛还在。在墙上那幅字里，在泛黄的字帖里，在这支握在他手里的笔杆里。
十三
九月二十九，国庆节前夜。一家人坐在客厅里看电视。国庆晚会，歌舞升平。陈江和苏敏坐在沙发上，陈溪靠在河生肩上，林雨燕坐在旁边。方远也来了，在林雨燕怀里睡着了。
河生看着这一屋子人，想起了很多年前。那时候他还年轻，母亲还活着，大哥还没老，方卫国还没病。他们围坐在一起吃年夜饭，母亲坐在主位上看着他们笑。
“妈，您怎么不吃？”
“我不饿。你们吃。”
那时候不懂，现在懂了。不是不饿，是舍不得。现在他也不饿了，不是不饿，是看着孩子们吃饱，他就饱了。
窗外响起了烟花。方远被吵醒了，揉着眼睛。林雨燕哄他，他趴在她肩上又睡了。河生站起来走到阳台上，仰头看着那些烟花。一朵一朵五颜六色的，在夜空中绽放，像花像星又像他几十年里一个一个做完又放下的梦。他看着它们升起来，亮起来，又暗下去。
德顺爷说烟花是地上的星星。地上的星星和人间的灯火一样，亮一下，灭了，再亮一下。可是人间的灯火不会灭，这栋楼亮了那栋楼亮，这家亮了那家亮，亮着亮着，天就亮了。