了，可看水的心，没变。
雨停了。天边露出一抹淡淡的晚霞，橘红色的，像被水洇开的颜料。远处有货船在江面上缓缓移动，汽笛声低沉悠长。河生摸了摸口袋里的铜铃，今天带了，湿漉漉的手心里冰凉的铃身渐渐有了体温。他回头看了一眼屋里，陈溪正靠在沙发上看书，林雨燕在厨房里收拾碗筷。没有别的声音，只有挂钟在走，滴答滴答的。
明天又是新的一天，秋天还长，方卫国还在，黄河还在流。
十
秋分过后第十天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，用旧报纸裹了好几层，外面缠着胶带。河生拆开，里面是一包干枣，红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。大哥在信里说，今年的枣晒好了，给你寄一些。信的最后几行字写得歪歪扭扭的，墨迹洇开了一片：“河生，枣树今年结得多，我晒了好几斤。你胃不好，别一次吃太多。”
河生看完信，把干枣倒进盘子里。他拿起一颗放进嘴里，很甜，很糯。他想起母亲晒枣干的样子——把枣洗干净，摊在竹匾里，放在太阳下晒。她坐在旁边看着，怕鸟啄，怕鸡叨，怕下雨来不及收。现在母亲不在了，大哥替他晒。大哥晒的枣和母亲晒的味道一样，可是多了一味东西，他说不上来是什么。
“河生，你怎么哭了？”林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。
“没哭。”河生用手背擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”
林雨燕没有戳穿他。她走过去，拿起一颗干枣放进嘴里。“甜。”
“嗯。”河生又拿起一颗，“大哥晒的。”
“大哥辛苦。”
“嗯。”
两个人坐在沙发上，慢慢地吃着干枣。
十一
秋分将尽，陈溪在学校参加了一个征文比赛。题目是《写给十年后的自己》。她写了三千字，写十年后的自己，写十年后的家人。她写父亲八十岁了，希望他身体健康，还能站在阳台上看黄浦江；她写母亲头发全白了，希望她还能在厨房里忙活；她写哥哥事业有成，希望他和嫂子依旧恩爱；她写自己三十岁了，希望自己写出了一本好书。文章的结尾她写了这么一句：“十年后的陈溪，你还好吗？我希望你还好，希望你还在写，希望你还在爱。像爸爸爱航母那样，像妈妈爱这个家那样。”
辅导员说这篇文章写得好，推荐到校刊上发表。陈溪打电话告诉河生，河生在电话那头沉默了一会儿。“好。好好写。爸爸等着。”
“爸，
…。。