您怎么不说话？”
“说什么？你写得好，爸爸高兴。”
“那您笑一个。”
河生笑了。“听见了吗？”
“听见了。笑得比哭还难听。”陈溪也笑了。
挂了电话，河生坐在沙发上，把手机攥在手里。林雨燕问他溪溪说什么了。河生说溪溪参加征文比赛，写得好，要发表了。林雨燕笑了。“随你。你们陈家的人，都会写。”
“我哪会写？我就会画图。”
“画图也是写。你画的是航母，不是字。可航母比字还难画。”
河生看着她。“你今天怎么了？说话一套一套的。”
“跟你学的。”林雨燕笑了，“你写回忆录，我也看书。看书多了，就会说了。”
河生看着她，想起了她年轻时的样子——不爱说话，爱笑。现在她会说了，可能说会道的河生反而不说了。两个人在一起久了，连性格都会换过来。
十二
秋分的最后一天，河生接到了一个电话。电话是周老师的儿子从美国打来的。他说周老师的房子卖了，买家已经找好了，价格也谈妥了。打电话来是想问河生，有没有什么想要留作纪念的东西。
“周老师的字帖还在吗？”河生问。
“在。您想要？”
“嗯。还有那支笔，周老师生前常用的那支。”
“好。我给您寄过去。”
挂了电话，河生坐在窗前看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。他想起了周老师——教他写字，教他做人，教他道理。“陈老师，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。”那些话他记了一辈子。现在周老师走了，他的字帖还在，他的笔还在。那些字帖，那些批注，那些语重心长的话，会替他活下去。
国庆节前，河生收到了从美国寄来的包裹。包裹不大，打开，里面是几本泛黄的字帖和一支用旧报纸包裹的毛笔。毛笔的笔杆已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。河生把那几本字帖翻开来，周老师用红笔做的批注还清清楚楚。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。他拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“师恩难忘”。写好了，他看了很久，把它和周老师的字帖放在一起。
林雨燕走进来。“你哭了？”
“没有。眼睛进沙子了。”
林雨燕没有戳穿他。她走过去，
…。。