年前的事了，那时候他三十出头，正是最年富力强的年纪。他跟着孟教授走进这栋楼，孟教授指着墙上那张航母草图说——“河生，这就是咱们的航母。总有一天会造出来。”现在那张草图早就不在了，被他珍藏在家里的抽屉最深处。他造了五艘航母，第六艘正在建。总有一天会造出来——孟教授的话，从图上的线条变成了海上真正游弋的钢铁巨舰。
三
秋分的第三天，陈江和苏敏从新房搬到了河生家隔壁的小区。房子是苏敏父母帮忙找的，两室一厅，离河生家走路只要一刻钟。林雨燕知道后高兴得很，说这下好了，以后可以天天见面。河生嘴上没说，心里也是欢喜的。儿子住得近，心里踏实。搬家那天，河生去帮忙了。他搬不动大件，就搬些零碎东西，一摞摞的书、整袋整袋的衣服、厨房里大大小小的碗碟。陈江不让他搬，说您歇着，我们来。河生不听，蚂蚁搬家似的一趟一趟来来回回地走，搬到后面衬衫后背湿了一大片。
“爸，您歇会儿吧，别累着了。”苏敏端着一杯水递过来，河生接过来一口气喝完。水不烫不凉，是提前晾好的温开水。“不累。比当年造船轻松多了。”苏敏笑了笑。
下午，东西搬完了。河生站在阳台上看着窗外的风景。小区不大，环境很好，楼下有个小花园，种着几棵桂花树，金黄色的花开得正盛，香气一阵一阵地飘上来。银杏树的叶子开始黄了，金灿灿的，像一把把小扇子。陈江走过来站在他旁边，父子俩看着远处的天空。云很淡，天很高，秋高气爽。
“爸，谢谢您。”陈江说。
“谢什么？”河生看着远处。
“谢您帮我买房。”
“一家人不说谢。”河生转过头看着他，“你好好的，比什么都好。”
陈江的眼眶红了，河生拍了拍他的肩膀。
晚上，河生和林雨燕在陈江的新家吃了第一顿饭。苏敏做的菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。苏敏有些紧张地问不好吃吗，河生说好吃，你做的都好吃。苏敏笑了，林雨燕也笑了。
从陈江家出来，天已经黑了。河生和林雨燕手牵着手，慢慢地走回去。路灯把他们的影子拉得很长。
“河生，你说江江他们过得好吗？”林雨燕问。
“过得好。”河生说，“他们比咱们强。”
“嗯。”林雨燕靠在他肩上。
四
秋分过后，陈溪从学校回
…。。