来了。她每周都回来，风雨无阻。这次她带了一篇自己写的文章，发表在复旦校刊上。题目是《我的父亲》，写的是河生的故事。
“爸，您看看。”她把杂志递给河生。河生接过杂志，坐在沙发上戴上老花镜，一个字一个字地读。陈溪站在旁边紧张地看着他。
河生读完抬起头。“写得好。”
“真的？”陈溪的眼睛亮了。
“真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”
陈溪笑了。“方叔叔该不高兴了。”
“他不高兴？他高兴还来不及呢。他老说年轻人比他写得好。”河生把杂志放在茶几上，拉着她的手，“你方叔叔这辈子最大的心愿，就是有人把他的笔接过去。你接了他的笔，替他写下去。”
陈溪点了点头。
林雨燕从厨房里端出一盘水果放在茶几上。“溪溪，你吃。”
“谢谢妈。”陈溪拿起一块苹果咬了一口。“妈，方叔叔最近身体怎么样？”
“不太好。”河生说，“感冒了，还没好利索。”
“那我们周末去看看他。”
“好。”
陈溪靠在他肩上。外面的阳光慢慢西斜，把客厅照得暖融融的。河生摸了摸她的头，就像她小时候那样。她长大了，个子比他高了，头发比他长了，可在他眼里她还是那个趴在他肩上流口水的小女孩。
五
方卫国感冒了。河生和陈溪去北京看他。方卫国的儿子来车站接的，一路上话不多。到了医院，方卫国躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，人比上次来又瘦了一大圈。河生坐在床边，握着他的手。
“卫国，你怎么样？”
“没事。”方卫国笑了，“小感冒，过几天就好了。”
“你好好养着。”河生眼眶有些红，“等你好了，我们一起去黄河边。”
“好。”
陈溪站在旁边，看着方卫国，眼泪掉了下来。“方叔叔，您一定要好起来。我还在等您帮我写序呢。”
方卫国看着她。“溪溪，你好好写。方叔叔等着。”
陈溪点了点头。
从医院出来，河生站在门口看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。“哥，我爸的病……”方卫国的儿子站在他旁边欲言又止。
“我知道。”河生说，“你好好照顾他。”
“我会的。”
河生拍了拍他的肩膀。他想起方卫国年
…。。