人在医院过中秋，我去陪他。林雨燕看了他一眼，没有阻拦，只说了一句：“去吧。路上小心。”
陈溪从房间里出来，手里拿着一本杂志。“爸，您去北京？我陪您去。”
“你不用上课？”
“明天没课。中秋节放假。”
河生想了想。“好。一起去。”
陈溪笑了。
中秋节一早，河生和陈溪坐上了去北京的高铁。四个小时的车程，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山地。河生靠着窗户闭着眼睛，陈溪戴着耳机听音乐。车厢里很安静，只有高铁飞驰的声响和偶尔报站的女声。
到了北京，方卫国的儿子来接站。他的眼圈有些红，嘴唇上起了皮。“陈叔，我爸在医院等您。”
“他怎么样了？”
“好多了。医生说再过两天就能出院。精神也比前几天好了。”
河生点了点头。他坐在车里看着窗外的街景，北京秋天的天空很高很蓝，路边的银杏树开始黄了。车子在高架桥上开了很久，医院的白色大楼远远地出现在视野里。
方卫国坐在病床上，正拿着一支笔在一个笔记本上写写画画。看到河生进来，他放下笔笑了。“河生，你来了。”
“来了。”河生坐在床边，“你瘦了。”
“瘦点好。瘦了健康。”方卫国看着陈溪，“溪溪也来了？你爸说你考上复旦新闻系，好，好。将来比我们强。”
“方叔叔，您要好好养病。”陈溪的声音有些发抖，“我等您给我写序呢。”
方卫国笑了。“好。方叔叔一定给你写。”
河生从背包里拿出一个饭盒，打开，里面是月饼。林雨燕做的，豆沙馅的。“尝尝。你嫂子做的。”
方卫国拿起一块咬了一口。“好吃。比买的还好吃。甜而不腻，皮也酥。”
“好吃就多吃点。”
方卫国吃了一块，又拿起一块，掰了一半递给河生，另一半递给陈溪。“你也吃。”
三个人吃着月饼，窗外阳光正好。
方卫国靠在床头，看着窗外的天空。“河生，你说这日子怎么过得这么快？好像昨天咱俩还在黄河边跑步，今天头发都白了。”
“一辈子，一眨眼就过去了。”
“值不值？”
“值。”河生说，“你问多少遍都是值。”
方卫国笑了笑。“河生，你说黄河现在什么样？”
“还是那
…。。