燕说要吃芝麻。这是南方的风俗，寒露吃芝麻，润肺生津。他买了黑芝麻、白芝麻，又买了核桃、红枣、枸杞。林雨燕要做芝麻糊给孩子们喝。河生在菜市场里逛了一圈，买了菜、买了肉、买了水果。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了芝麻的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的芝麻糊咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋都是焦香和甜味。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了芝麻、核桃、红枣、枸杞。”
“放那吧。”她顿了顿，“你尝尝咸淡。”
河生走过去，接过她手里的勺子舀了一点送进嘴里。芝麻糊很烫，很甜，很糯。“好喝。”
“好喝就多喝点。天冷了，喝点芝麻糊暖身子。”
河生又舀了一勺。芝麻糊在嘴里化开，核桃的脆、红枣的甜、枸杞的酸，一层一层地铺开。他想起母亲做的芝麻糊，不是这样的。母亲只用黑芝麻和白糖，磨得不细，喝起来有些粗糙，可那粗糙里有一种母亲特有的周到，什么都替你想到，只是她不识字，说不出来。
“好喝吗？”林雨燕问。
“好喝。”河生说，“和你婆婆做的不一样。”
“你妈做的什么样？”
“她只用黑芝麻和白糖。磨得不细，喝起来有些粗糙。”
“那你喜欢哪种？”
河生想了想。“都喜欢。你妈是你妈的味，你是你的味。”
林雨燕笑了。
三
寒露的第二天，方卫国从北京来了。这次是他一个人来的，方远没跟着。儿子要上班，他一个人在家闷得慌。河生说你来上海住几天，我们就说说话。他来了。
方卫国老了很多，头发全白了，背也驼了，走路也慢了。可他精神还好，眼睛里有光。他看着河生笑了。
“河生，你瘦了。没好好吃饭？气色也差。”
“吃了。你才瘦了。身体恢复得怎么样？”
“好多了。医生说我恢复得比预想快，可以正常生活了。”方卫国拍了拍胸口，声音比之前亮了些，不再像刚出院时那样有气无力。
“那就好。”
方卫国坐到沙发上，端起茶杯喝了一口。他眯起眼睛品了品。“龙井？今年的新茶？”
“嗯。溪溪买的，说她方叔叔爱喝龙井。这孩子，也不知道什么时候记下的。”
方卫国笑了。“这孩子有心，比你强。你这一辈子，从来记不住别人爱
…。。