吃什么。”
河生没有反驳。他说得对。他记不住。他只记得图纸上的尺寸、航母上的数据、焊缝的探伤标准。他记不住任何人爱吃什么——包括林雨燕，包括陈江，包括陈溪。他记得母亲爱吃红枣，可那是母亲走了以后才记住的。
四
下午，河生带着方卫国去了船厂。方卫国想看看第六艘航母的建造进度，说下一本书要写。他已经想好了书名——《大河新航》。河生说你身体还没好利索，别急着写。方卫国说写，不写心里空落落的。
船厂到了。巨大的船坞里第六艘航母的船体已经初具规模。方卫国站在船坞边上仰头看着那艘巨舰。
“河生，这就是第六艘？”他仰着脸，眼睛被电焊的火花晃得眯成一条缝。
“对。第六艘。”
“好大。比‘广东舰’还大。”
“大。十万吨级。核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”
方卫国看了很久。“河生，你这辈子值了。”
“值了。”河生说，“你也是。”
两个老人站在船坞边上，看着那艘正在建造的航母。风吹过来，带着江水的气息和电焊的焦糊味。远处有工人在喊号子，听不清喊什么，可那调子让河生想起德顺爷的黄河号子。
“河生，你说这艘航母什么时候能下水？”方卫国把目光收回来，侧过头问他。
“2027年冬天。”
“那时候你多大？”
“五十九。快六十了。”
“我六十二。”方卫国算了一下，“还能看到。”
“能。”河生说，“你一定能看到。”
方卫国笑了。
回家的路上，方卫国靠着座椅闭着眼睛。河生开着车，没有打扰他。收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌，邓丽君的《月亮代表我的心》。
“河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”方卫国忽然开口，没有睁眼。
“不知道。”河生看着前方的路，“好像昨天还在黄河边跑步，今天就老了。”
“时间过得真快。”
“快。”
方卫国睁开眼睛看着窗外。“河生，我想在你这儿多住几天。”
“住吧。住多久都行。”
五
寒露的第四天，陈溪从学校回来了。她每个周末都回家，雷打不动。看到方卫国在，她高兴得不得了，拉着他的手问
…。。