一
2025年11月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十一月了。一年快要结束了。他轻轻起身，走到阳台上。十一月的风已经冷了，吹在脸上像冰凉的丝绸。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着。花坛里的土被园丁翻过了，等着来年春天。
母亲说过——“立冬一日，水冷三分。”立冬过后，河水就一天比一天凉了。他想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和红糖做成糕，放在锅里蒸，又软又糯，甜而不腻。“妈，为什么立冬要吃糕？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，出门去了菜市场。立冬了，林雨燕说要吃饺子。这是北方的风俗，立冬吃饺子，耳朵不会冻掉。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在肉摊前停下来，买了一斤猪肉，又转到菜摊前买了一把韭菜。摊主是个中年女人，脸上带着笑。
“大哥，买韭菜？”
“嗯。包饺子。”
“立冬了，该吃饺子了。”
河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人多了起来，有人穿着棉袄，有人还穿着夹克。立冬了，冬天真的来了。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了面粉的香味。林雨燕在灶台前和面，手上沾满了面粉。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了猪肉和韭菜。”
“放那吧。”
河生把菜放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，从背影就能看出来。可她忙活的劲头一点没变。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
上午，一家人围在一起包饺子。陈江和苏敏也回来了，方远没来，跟着方卫国回北京了。林雨燕擀皮，河生包，陈江也包，苏敏也包，陈溪也包。河生包得最快，也包得最好看。他包饺子的手艺是跟母亲学的，母亲包饺子又快又好，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕说他包得比她好，他说那是当然，妈教
…。。