又硬，像刷子。可他的精神还好，眼睛还挺亮堂。
“老李，你还记得第一艘航母下水那天吗？”
“记得。”老李说，“你哭了。”
“我没哭。”
“你哭了。我看见了。你站在船坞边上，航母浮起来，你擦眼睛。”
“风吹的。”
“船坞里哪来的风？”老李笑了，“你这个人，一辈子嘴硬。”
河生也笑了。
六
立冬的第十天，陈溪的书写完了。二十万字，从黄河边写到黄浦江，从河生的童年写到他退休之后。她把稿子打印出来，厚厚的一沓，用订书钉订好，封面上写着几个字——《大河之子——我的父亲陈河生》。
她把稿子递给河生。“爸，您看看。”
河生接过稿子，一页一页地看。他看得很慢，每一个字都像在咀嚼。陈溪坐在旁边紧张地看着他。他看了很久，终于翻到最后一页，合上稿子。
“写得好。”
“真的？”陈溪的眼睛亮了一下。
“真的。你好好改改，改完了爸爸帮你联系出版社。”
“谢谢爸。”
陈溪抱着稿子跑回房间了。林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“溪溪的书写完了？”“写完了。”“写的什么？”“写你，写我，写这个家。写我爸，写我妈，写她自己。二十万字。”
林雨燕的眼眶红了。“这孩子，随你。”
河生看着她。“随我什么？”
“随你认准了一件事，就一定要做成。你认准了造航母，造了一辈子。她认准了写书，写了一本。”
河生没有说话，走过去握住了她的手。
七
立冬的第十一天，河生坐在书房里，把陈溪的稿子又看了一遍。这一次他看得很慢，比昨天还慢。他戴着老花镜，坐在窗前，阳光透过玻璃照在稿纸上，字迹清清楚楚。他一页一页地翻，读到母亲去世的那一段，他的眼泪掉了下来，滴在稿纸上，墨迹洇开，模糊了下面的几个字。
陈溪写的母亲，不是他认识的母亲。他认识的母亲是那个在灶台前忙碌的女人，是那个在黄河滩上挖野菜的女人，是那个在煤油灯下缝补衣服的女人。陈溪写的母亲，是一个瘦瘦的、矮矮的、不太说话但什么都懂的女人。他不记得母亲跟陈溪说过什么话，那时候陈溪还小，母亲已经老了。可陈溪记得，记得母亲拉着她的手，记得母亲给她留的红枣，记得母亲站
…。。