在村口送她离开时的样子。
“爸，您又哭了？”陈溪站在书房门口。
“没哭。”河生摘下老花镜，“眼睛花了，看东西模糊。”
“那您别看了。休息一会儿。”
“再看一会儿。”
陈溪走进来，坐在他对面。“爸，我写得怎么样？您说实话，别光说‘写得好’。”
河生想了想。“你写你奶奶那段，写得最好。你奶奶是个苦命人，一辈子没享过福。你把她写活了，不光是写她吃苦，还写她为什么能吃那些苦。”
“为什么？”
“因为她心里有盼头。她盼着你大伯成家，盼着你爸有出息，盼着你们平安。人活着，就得有盼头。”
陈溪点了点头。
河生把稿子递还给她。“你好好改，改完了拿给方叔叔看。他说行，就行。”
“您说了不算？”
“我说了不算。你方叔叔写了半辈子书，他比我有眼光。”
陈溪抱着稿子走了。
八
立冬的第十三天，陈溪回学校了。河生送她去地铁站，帮她拎着包。包里装着稿子，厚厚的一沓，沉甸甸的。
“爸，您回去吧。别送了。”
“再送送。”
“送到地铁站就行了，又不远。”
河生没有听她的，一直送到安检口。陈溪进站了，回过头朝他挥了挥手。他也挥了挥手。她的背影消失在人群中。河生站在那里，想起她小时候，他送她去幼儿园。她背着小书包，扎着两个小辫子，走进校门，回过头朝他挥了挥手。他挥了挥手。二十多年了，从幼儿园到大学，从小辫子到马尾，从胖乎乎的小手到能写出二十万字的手。
他转过身，走出地铁站。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。
九
立冬的第十五天，方卫国从北京打电话来。他的感冒好多了，声音也亮堂了。
“河生，溪溪的稿子发给我了。我看了前三章，写得真好。这孩子有天赋，比你我当年都强。”
“你多给她提意见。别光说好，该批就批。”
“批了。我批了好几处，她虚心的，都改过来了。”
“那就好。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，我想给溪溪的书作序。”
“你不是早就答应了？”
“我答应了。可我想写得认真一点。这是溪溪的第一本书，不能
…。。