国写他——“陈河生，一个从黄河边走出来的农村孩子。他不善言辞，很少说爱。可他做的每一件事，都是爱。对航母的爱，对国家的爱，对家人朋友的爱。他不说，他做。”
“爸，您怎么哭了？”陈溪坐在旁边，递过一张纸巾。
“没哭。”河生接过纸巾擦了擦眼睛，“眼睛进沙子了。”
陈溪没有戳穿他。
四
立冬的第五天，陈江和苏敏请河生和林雨燕去他们家吃饭。苏敏做了几个菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。苏敏有些紧张，问不好吃吗，河生说好吃，你做的都好吃。
苏敏笑了。“爸，您多吃点。您瘦了。”
“老了，不中用了。”
“您不老。”
河生笑了。“你比你爸会说话。”
苏敏的脸红了。
吃完饭，河生坐在阳台上看着窗外的风景。陈江走过来站在他旁边。
“爸，您在想什么？”陈江侧过头。
“想你小时候。你小时候不爱说话，可你心里有数。你妈说你像我。”
“我妈还说，您年轻时候也不爱说话。可您心里有数。不然造不出航母。”
河生看着远处。“你比你爸强。你读过博士，你爸连大学都是咬牙上的。”
“您那个年代，上大学已经很厉害了。”陈江顿了顿，“爸，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢您供我读书。谢您帮我买房。谢您把我养大。”
“一家人不说谢。”河生拍了拍儿子的肩膀。
五
立冬的第七天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李是他在船厂的老同事，焊工，退休后回了老家。前些天打电话来说腿疼，河生让他来上海看看，他来了，住进了医院。河生去看他时，他躺在床上，盖着薄被子。
“老李，你怎么样？”
“没事，老毛病。”老李拍了拍自己的右腿，“关节炎。年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。”
“医生怎么说？”
“让住院观察几天。换季的时候容易犯，疼得走不了路。医生说等天气稳定了就好了。”
“那就好好住着。”
老李看着河生。“陈总，你退休了，我退休了。你白了，我也白了。”
河生的头发全白了，老李的头发也是，又密
…。。