马虎。”
河生心里一热。“你写。溪溪等着呢。”
“好。”
挂了电话，河生坐在沙发上，把手机放在茶几上。林雨燕从厨房里出来，问他卫国说了什么，河生说卫国要给溪溪的书作序。林雨燕笑了，说卫国对溪溪真好。河生说他就是溪溪的第二个爸爸。林雨燕看了他一眼，没有说话。
十
立冬的第十六天，大哥从河南打来电话。大哥说，枣树剪枝了，把枯枝都剪了，明年发新芽。他一个人干了大半天，腿疼，歇了一下午。
“哥，你少干点活。树剪不剪都行。”
“不剪不行。不剪明年不结枣。”
“不结就不结。”
“那不行。”大哥的语气固执，“树结了一辈子枣，不能让它不结。树活着，就得结枣。人活着，就得干活。不干活，活着干啥？”
河生沉默了。他想起父亲，父亲也说过类似的话。父亲说人活着就得干活，不干活就是废人。他干了一辈子，干到干不动为止。
“哥，你身体不好，别逞强。”
“不逞强。能干的就干，干不动的留着。你放心。”
“哥，我下个月回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。大哥一个人在家，冷冷清清的。河生想把他接到上海来住，可他不肯。他离不开那个院子，离不开那棵枣树。
十一
立冬的第十八天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之八十。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着。河生站在船坞边上，看着那艘正在建造的巨舰。
“陈总，您来了。”李晓阳走过来。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“船体完成了百分之八十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之九十。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。用的探伤设备是今年刚换的，精度比过去提高了一个数量级。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里
…。。