了，请她去参加首发式。陈溪很高兴，说她还没去过北京。
“去了就知道了。天安门、故宫、长城，还有你方叔叔。”
“爸，您也去吗？”
“去。你方叔叔请我。”
“那太好了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。可他的心里是热的。
十四
立冬的第二十二天，河生开始收拾行李。要去北京了，他带的东西不多，几件换洗衣服，洗漱用品，那本《大河之子》的样书，还有德顺爷的铜铃。林雨燕帮他叠衣服，一件一件地放进行李箱。方远在旁边跑来跑去，一会儿拿这个，一会儿拿那个。
“爷爷，你去哪儿？”
“去北京。看你方爷爷。”
“我也去。”
“你去过了，这次不去。下次带你去。”
方远嘴一瘪，又想哭。陈溪蹲下来哄他。“方远乖，姐姐去北京给你带好吃的。你不是爱吃稻香村的点心吗？姐姐给你买。”方远不哭了，抱着陈溪的脖子，说姐姐你要早点回来。陈溪笑了，亲了亲他的脸蛋。
林雨燕把行李箱拉好，放在门口。她看着河生，想说什么，没有说。河生知道她想什么，握住她的手。“去两天就回来。你在家好好的。”
“我能有什么事？你放心去吧。”
十五
立冬的第二十三天，河生和陈溪坐上了去北京的高铁。陈溪靠窗坐着，看着窗外的风景。她第一次去北京，兴奋得不行，一路上问个不停。“爸，天安门是不是很大？”“大。”“故宫是不是很老？”“老。”“长城是不是很长？”“长。”
“爸，您去过长城吗？”
“去过。”
“什么时候？”
“很久以前。”
河生想起那次去长城，是方卫国陪他去的。那是好多年前的事了，他们站在长城上，看着远处的山。方卫国说“不到长城非好汉”，河生说他已经是好汉了，造了航母。方卫国说他也是好汉，写了航母。
“爸，您在想什么？”
“想你方叔叔。想他年轻时候的样子，瘦瘦的，高高的，戴眼镜，说话快得像机关枪，谁也插不上嘴。”
陈溪笑了。“方叔叔现在说话也快。”
“老了，慢多了。”
十六
方卫国的儿子来车站接他们。河生
…。。